我相信,读书人都动过要读《资治通鉴》的想法,然后真正能坚持读完的绝对寥寥。比如我,坚持看了一年,也仅仅读了80%,看到中唐就搁置一边。
    这实在是个遗憾,然而这个遗憾不可避免。我读的是岳麓版的《资治通鉴》,每小时仅能读十页,总共约1800页,这实在是一个浩大的工程。对于吾辈挤时间读书的人来说,如此大部头实在具有威慑力,真有点遥不可及的滋味。据说,有哥们含辛茹苦读完了普鲁斯特的《追忆逝水流年》,忍不住跑去街上放了一挂鞭炮,以示庆贺。我也想过,如果哪天真把通鉴看完了,去海滩裸奔也在所不惜。
    这本来就是个浅阅读的时代,我常常盼着:为什么没有一本类似于《世说新语》的书来讲通鉴的故事呢?
    对于吾辈来说,宋守山老师的这本《资治通鉴管理日志》实在是一部圆梦之作。它选取了通鉴的精华部分,用微博体来讲故事,生动风趣,又不流于浅薄和戏说,而且还与现代企业管理紧密相连,有着丰富的案例,是一本不可多得的好书。
    作为一个新锐财经作家,宋守山老师的学识如海,博古通今;作为一个大学老师,在他“玉树临风,风必摧之”的瘦削身体中,有着一颗金子般的老奶奶一样的心灵。古人曰:“刚日读史,柔日读经。”这种说法漂亮是漂亮,但是没啥用,因为实在太笼统,而宋老师有效地解决了这个问题。他实在是一个“备课控”,为读者设计好了日程表,写好了哪天读什么。高尔基老师说:“我扑在书籍上,像饥饿的人扑在面包上一样。”而宋守山老师说:“你扑在我的书上,就好像饥饿的人面对‘饲养员赵大叔’一样,绝对让你营养均衡,成长为‘四有心人’。” 继续阅读 »

, , , ,

    新婚姻法的司法解释一出,网上网下唾沫横飞,声势蔚为壮观。吐唾沫的大多数具备思考能力的新女性,男士们集体息声,似乎不敢冒女人之大不韪,落得个得了便宜还卖乖的名头。
    新女性们力量不容小觑,在论坛中、餐桌上,以及老板不在时的办公室里,掌握绝对的话语权。她们滔滔不绝足以将绝大多数男人的异议摧枯拉朽。她们是一种非常矛盾的新生物。平日里是她们最讲女权,呼吁一切男女平等,甚至主张让男人去怀孕生孩子;同时也是她们张扬物欲,口口声声要嫁入豪门,总结出各种秘技,不惜以身试法。她们最懂得情调和调情,最渴望浪漫,却也最看重物质,绝对不嫁无房户。她们结婚前待价而沽,跟贫者谈金钱,视真情为无物,主动选择有钱、有权、有前科的男人;她们婚后提心吊胆,跟富人谈爱情,叹生活之寡淡,全面要求有情、有义、有保障的老公。说到底,她们只关心自己,只看重现在,想拿最小的本钱博一个最大的前程,又害怕这个前程充满变数,并在岁月的淘洗下全面折本。
    新婚姻法的司法解释打破了新女性们的这个美梦,于是她们感觉自己的奶酪被动了,开始抓狂:我们凭什么不能分男人的婚前房产?是的,你们凭什么?
    女人嫁给一个男人,不仅是你把一辈子给了男人,男人也把后半生交给了你。你觉得你搭上了青春,可不嫁人,你就青春永驻了吗?女人承担了大部分家务,这一点的确辛苦,确实有男人看自己老婆忙得团团转自己却悠闲看电视的。可是如果家里男人这样,是否也说明你调教得不好?女人觉得在老公的房子里当房客,老公出轨自己还要睡大街。请考虑一下老公出轨的原因,你当时结婚为何会选一个这样的人,是不是只盯着他的钱和房子了呢?不要说花心是男人的天性,如果有这个结论建议你还是别结婚的好。 继续阅读 »

, ,

摄影/大熊

    2011年8月13日,青岛138当代艺术文献仓库,《现场》当代艺术四人展。这是在青岛的这些年中,让我看了最兴奋的展览之一。它将是一个标杆,立在青岛所有关心艺术的人们心中。
    在青岛一提起艺术,以往想到的总是大部分60后和一小部分70后们。遥想当年85新潮,是他们在天主教堂前叩响了当代的声音。直到20多年之后,仍然是他们活跃在这个圈子里、舞台上,80后却一直都是寂静的。老当益壮固然可以欣慰,但后继人才的缺失更加令人扼腕。
    青岛艺术圈是否真的断层了?如果断层怎么办?
    我们多次聊起这个话题,但始终不知道能为之做点什么。或者,过于沉湎于啤酒,一直懒于付诸行动。直到这一次,尤良诚策划并组织了这场展览。这是青岛第一场举起“80后艺术家”旗帜的展览。冠华、李海涛、李隽辉和牛玉龙,四人分别携装置、书法、摄影和油画,联袂进行了一番展示。
    这是一场重要的展览,也是一声渴盼已久的回答,更是一个指向未来的可能性。于此,我们所有看过展览的人都是见证者。
    冠华所呈现的是自己“家园”计划中的一部分装置,包括用人工发电稳压系统、自制滚筒式洗衣机,还有关于他在崂山工作时的一段Video。邢振还在现场为参观者理发,并带来了她自制的手工豆腐。有人问这是哪一种艺术?我觉得整体来看是一个行为艺术,具体到物件上又是一组装置。冠华要呈现的是一种不同的生活方式,一个可以自己做出的选择。
    如同弗洛斯特所讲过的那个著名的林间路的隐喻,我们在分岔路口总要被迫做出选择,而走上其中一条就意味着失去了另一种可能性。一出生便被抛入现代生活中的我们,还有没有选择生活方式的权利?冠华在山里过起自足日子,他用实际行动告诉你——有。
    这是一件具有挑战性的作品。你可以说它荒唐、反进化论、自相矛盾,甚至不具备审美感,但是你得承认它让你思考。你可以骂,但它给你启发。
    李海涛是四人中我最熟悉的一位艺术家。不过在展览中,当我看到他那幅头顶《心经》,身披海水,拈起兰花拂穴手的佛像时,还是惊艳了一下。它所呈现出的是一种岁月静好的安详。我们身居这个海滨城市,有幸能常见潮起潮落,大海无边。却有几人真正在意自己的心潮脑海,观山观水观自在?就此而言,看这张作品,算得上一次修行。 继续阅读 »

, , , ,

    编者按:今天是兰师三十周年祭日。刘义兄发来一首长诗,祭奠兰成先生。这首诗之前我是读过的,但今天读来感觉更不同。
    三十载流年逝水,人世已然面目全非。我们这些兰师的景仰与倾慕者,所幸能彼此互通音信,彼此也能感到温暖。
    这首长诗的好,当然只能自己看。我想到的是耶律楚材的那个句子:江山王气空千劫,桃李春风又一年。

封锁
 
1943年的冬天,雪落在南京的一个院子
彷佛光阴的纸屑,洒在我干净的长衫上
一架纤弱的飞机如小小的银针
散出一束灼人的亮光
从浙江嵊县胡村出来,十数年来犁过的路
像头上几朵简单的白云
屋檐下一滴纯净的雨水
现在隐居在这幢小楼里,也是被人监禁于此
我们的故事随那篇小说悠悠地翻开
午后,阳光柔软地落在眉毛上

 

 
二月恰如流水,我寂然来到上海
穿过静安寺路,轻轻敲了敲门
当一张窄小的纸片从门洞中递进去
你悠悠地展开,落款是兰成
再后来的岁月里,我们如同细叶浮着的寂静
绕过美丽园精巧的屏风;绕过「南京深山里的秋」
「你一人坐在沙发上,房里有
金粉金沙深埋的宁静」

  继续阅读 »

, , ,

    我读张爱玲的小说,读的快,忘的也快。但《色·戒》,我记住了。
    因为这篇小说,我去上海,每次经过平安电影院时,我就会想到曾有位民国女子在此地被捕,随即处决。小说里写她临阵动了不该动的情,为情夫所杀。每天路过平安电影院的人,总有千人次吧,可路过这里,又有谁能想起这样一个女人——我看小说,总喜欢把小说当真,总确信这里曾有过这么一个女人。
    张爱玲的小说走红后,引来了很多人对这位女子的热论,有的为她痛惜哀悼,有的说她中年后避不见人,是因贫寒而要面子,总之,都动了一番感情,而我却对这些热论感到相当乏味,甚至厌烦——因为我觉得张爱玲有品性,可那些写张爱玲的文章,多么俗套!
    但既是名人,自然少不了人们的热论。可你欲知张爱玲,只有先读胡兰成。而这,不仅因为她是他的妻。多少恩爱一世的男女晚岁追记亡夫亡妇,也是读来乏味,以至不堪;而胡兰成与张爱玲相处不过数年,其间其后,胡兰成即另有爱人,不止一位,都在回忆中详细交代着。那胡兰成又是怎样一个人呢?胡兰成,浙江人,曾任职汪伪政府高层,日本战败后隐匿浙西南一带,50年代初流亡东瀛,著长篇散文体回忆录《今生今世》。1981年客死日本,不知可有人通知张爱玲,其时,距他们分手已过去将近四十年。全本《今生今世》,目下还难觅得,其中写张爱玲的专章“民国女子”在国内发表过。 继续阅读 »

,

    有一些东西是命中注定,即便相逢再晚都不会迟。当你遇到,它都会像鸠摩罗什的那一根针,让你刺痛,并且住进你的身体里来。
    那年夏天,我是念着定庵先生的那句“凤泊鸾飘别有愁,三生花草梦苏州。”而到姑苏的。走过青白灰的街巷,经行吴侬软语的市声,在“吴下名园”的留园深处,我与苏州评弹狭路相逢。
  层层叠叠的假山池沼背后,好一处清雅小楼,楼上题字曰“明瑟楼”。楼下的方室称作“恰杭”。恰杭?真是个奇怪的名字。据说“杭”同“航”,杜甫诗云“野航恰受两三人”,方室正是以此命名。而恰杭古香古色的氛围中,两位身着传统服装的艺人正在表演苏州评弹。那男子穿青色长袍,手持三弦,旁边的女子怀报琵琶,一袭粉色长裙,古典发饰,愈显袅袅婷婷。两人自弹自唱,声腔细腻娓婉。
  坐定了。听不懂苏州话,好在桌上有唱词。“杜十娘,恨满腔,可恨终身误托薄情郎。说郎君啊,我只恨当初无主见,原来你是假心肠一片待红妆。可知十娘亦有金银宝,百宝原来有百宝箱。我今朝当了你郎君的面,把一件件,一桩桩,都是价值连城异寻常,何妨一起付汪洋!青楼女子遭欺辱,她一片浪花入渺茫,悔煞李生薄情郎……”
    原来是《杜十娘怒沉百宝箱》。
    看那男子神情庄重,让人发怀古之思;而女子脸上少的是浅浅的凄然,多的是银牙咬碎的恨意。那琵琶上滑落的手指有无限伤感,似乎看得见前世的风影沉香。她的红唇微微开闭,宛若眼泪的音符一颗颗滴落在宣纸上。我看见几百年前的月亮,带着丝丝凉意,照着寒烟衰草,六朝旧事,青丝白发,才子红妆。 继续阅读 »

, ,

5

共老/龙应台(台湾)

    编者按
    偶然翻看西祠版的“张迷客厅”,那是我较早发现查理兄等资深兰友的地方。看到了龙应台的这篇《共老》,很喜欢。龙应台实在老道啊。

    同树同根,日开夜阖,看同一场雨直直落地,与树雨共老,挺好的。
    我们走进中环一个公园。很小一块绿地,被四边的摩天大楼紧紧裹著,大楼的顶端插入云层,底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床,盛著一点青翠。 
    淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石,三个人各选一个角,坐了下来。一个人仰望天,一个人俯瞰地,我看一株树,矮蹲蹲的,树叶油亮茂盛,挤成一团浓郁的深绿。
    这三个人,平常各自忙碌。一个,经常一面开车一面上班,电话一个接一个,总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时,手机开著,放在枕边。另一个,天还没亮就披上白袍开始巡房,吃饭时腰间机器一响就接,放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时,一个人站到角落里摀著嘴小声说话,仔细听,他说的多半是,「尸体呢?」「家属到了没?」「从几楼跳的?几点钟?」然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问「怎么了」,他说,「没什么。」大伙散时,他就一个人匆匆上路,多半在夜色迷茫的时候。
    还有我自己,总是有读不完的书,写不完的字,走不完的路,看不完的风景,想不完的事情,问不完的问题,爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙,忙死了。
    可是我们决定一起出来走走。三个人,就这样漫无目的地行走,身上没有一个包袱,手里没有一张地图。 继续阅读 »

, , ,

  张爱玲的散文短可以不足几百字,长则万言,你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的,连续性的感觉不停地闪,组成了石片在水面的一连串地漂过去,溅一连串的水花。一些很著名的散文家,也是这般贯通了天地,看似胡乱说,其实骨子里尽是道教的写法散文家到了大家,往往文体不纯而类如杂说但大多如在晴朗的日子里,窗明几净,一边茗茶一边瞧着外边;总是隔了一层,有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又想听,是会说是非的女狐子。
  看了张的散文,就寻张的小说,但到处寻不着。那一年到香港,什么书也没买,只买了她的几本,先看过一个长篇,有些失望,待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列,中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片,茶是毒品,酒是毒品,大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质,离我很远,明明知道读她只乱我心,但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候,几天里拒绝吃食,说:“门前的树只喝水,我也喝水!”古今中外的一些大作家,有的人的作品读得多了,可以探出其思维规律,循法可学,有的则不能,这就是真正的天才。 继续阅读 »

, ,

    天文喊我朱陵阿姨,因为管管。我第一次看到天文是十二年前,朱家还住内湖。敝人尚是新妇,具有各种初婚女子的美德: 听话、害羞、缄默,和穿了新衣裳。
    管管和西宁兄与慕沙姐聊天,小孩子在屋子里跑来跑去,许多狗,不时听到纱门“哒”的一声碰上: 那是有人或狗,进来了和出去了。过一会儿,慕沙姐招了两个跑来跑去的小家伙到前面来让管管看:“还认不认得?”管管说:“是天文和天心?”不是,是天心和天衣。于是众大人感叹一番:“长这么大了!”或是“日子过得真快呀!”
    天心一直就不高,记得那时候看上去跟天衣差不多大小。小男孩似的诚直的大眼睛,人黑黑。天衣也很黑,也是大眼睛,汪亮汪亮,灵动得不得了。应景地喊了我跟管管就又蹿开了。西宁大哥说喊天文出来。过一会儿天文出来,那时记得是念高一,感觉上应该不比天心大多少,一见却发现是个大人。留着清汤挂面短发的天文,瓜子脸莹白,那漠漠的大眼睛似乎也透明似的,都不能肯定是黑色。她穿件浅蓝连衣裙,两手背在身后站着。我初见天文印象很强烈,她整个人显得清净澄澈,非常美,我那时相信有人用“水灵”形容女孩儿是有所本的。 继续阅读 »

, , ,

    有一种男人如秋日林中的池沼,表面上的清凛,毫无渣滓,其实是一种假象,所谓的临水照花人,只可欣赏之,不可亵玩之,而走进池沼,那么里面的沉渣落叶污泥,就会翻浆上来,最后难免破碎不堪。
   这男人,我指的是胡兰成。

    作为一个人的灵魂和肉身,面临很多的门槛需要跨过,如何处置自己的灵魂和肉身,是一个关乎自己身价性命和历史与道德伦理评价的事。胡兰成被人诟病,视为无耻大约也是在立身处出了毛病。在遇到情色诱惑民族危亡,你如何处置自己的身体灵魂,把肉体和灵魂当给魔鬼,还是与苦难的祖国一到背负命运的十字架,这是我们必须追问而不能有丝毫挪移,否则那些死难者会敲我们的脑壳。
    中国的文人在长期的修齐治平的熏陶下,道义往往浸泡到骨髓,他们入世敢担当,当其达时,处庙堂之高,则忧黎元百姓,移风易俗,知其不可为而为之,逢乱世则不惜以身殉道,如屈原、文天祥等人。这样的文人气节犹如宗法社会中女人的贞节,记得明亡后,钱谦益受到清朝要挟出任仕途,柳如是逼钱别做汉奸保持名节自杀跳水,钱谦益犹豫不决,说水凉,自己年老不能跳水,留下笑柄。这也许是人们敬重柳如是虽为妓女在大义上远超钱谦益的缘由吧。 继续阅读 »

, ,