蚤满华袍——张爱玲后半生(立体)

每过中秋,便会怀念张爱玲。在很多人心目中,张爱玲永远是“天才少女”的代言人,但即便是一部分张迷,对其后半生的生活也所知寥寥。只知她去了美国,却不知她的后半生几乎可用“凄惶”来形容。

伊北是一个我完全陌生的作者,他的书《蚤满华袍:张爱玲的后半生》值得一读。其文字优美,一些句子也足够精彩。虽然在句式和行文上,略微落了文学批评的窠臼,但已经展示了一个别样的张爱玲,那些生活的侧面让我们既陌生,又叹惋。

张爱玲早已认定自己是写作的人,“写作是她的爱、她的病,也是她的药”。对于她中后期作品的质量问题,这里不做评价,只是说她写得真的很苦。自从1952年离开内地到香港之后,张爱玲长期从事英文写作。她的《秧歌》和《赤地之恋》带有鲜明的政治色彩。特别是《赤地之恋》,写得很不顺利,因为是命题作文,限制了她的才华。“英文《赤地之恋》,写到bedroom scene(床戏)我就写不下去,好像都那么hackneyed(陈腔滥调)!不知道英文中这类东西应写到哪里为止。”这一种困惑不仅是当时的,也困扰了她几十年。她的《金锁记》在中国红极一时,至今仍可看做不朽经典,但她把《金锁记》改成英文的《粉泪》却遭到退稿,直到1967年改成《北地胭脂》才得以出版,但也难获好评。而她用英文所写的《雷峰塔》《易经》和《少帅》(新近在台湾出版)都没找到在英语文学界出版的机会。对于素来自视甚高的张爱玲来说,这难免郁郁。
继续阅读 »

, , ,

少年游(立体)

《少年游》是青年学者羽戈的书,写身边人和事,皆有江湖气,是寻常巷陌中里的风流气概。这是我第一次读羽戈的书,不乏惊喜。

书大体分四部分,类似《世说新语》。第一部分写自己家乡皖北小城中的人物,第二部分写大学时的同窗好友;第三部分是亦师亦友的几个人;第四部分则是十封书信。看起来有些散乱芜杂,其实自有一股气在。这股充沛的元气,即为少年之气,其可感、可叹、可喜、可哀,俱皆是少年人的血性。

我最喜欢书的第一部分,因为其中有江湖。李白说“十步杀一人,千里不留行”那是古时乱世;“五陵年少金市东,银鞍白马度春风”,那是盛世浮华中的富家子。爽则爽矣,然而总难接如今的地气。羽戈书中的这一部分人,我们都熟悉模样,听得到呼吸,闻得到身上的臭汗,看得到衣间的补丁。

比如,马二毛便是一个狠人,自幼受人欺压,为报家仇,拜师学拳。待学得大成拳和岳家散手之后,回乡向有钱有势的仇人挑战。仇人偏偏请了一位此前曾指点过自己的拳师,二人一搭手,老拳师重伤,马二毛废了一条膀子。马二毛心知对方手下留情,不像自己那般下绝手,后三年内,对卧床的老拳师如孝子侍父,直至其过世。此后,仇人家的工厂被一把火烧光,马二毛随之消失。这样的人,有恩报恩,有仇报仇,可谓快哉。再比如,徐老鹰是鱼行老大,以驾驭鱼鹰捕鱼为生,水上水下,功夫过人,是响当当的一条汉子。他女儿徐小凤自幼便如一朵花,谁知读书时频繁早恋,三次堕胎,后又为人情妇,名声扫地。徐老鹰在乡人面前抬不起头来,终于精神错乱,失足落水而死。正可谓不肖之子,尚可家法处置,不肖之女又能怎样?为此等人之父母,真是生如黄连,死如败叶。

还有一位刘诗人,高中连年复读,语文偏科,酷爱写诗,后来终因早恋出状况而被学校开除。不过,刘诗人除写诗之外,做生意倒也是一把好手,开起餐饮连锁店。这让我想起我的一位初中同学,当年他和我都喜爱古文,只可惜他在复读班做了“N朝元老”之后依旧升学无望,于是到集市上摆摊卖鞋去了。近二十年不见,不知他现在如何。

后面部分,我独喜欢那位奇女子颜言,因她与三国时的西川大将名字差不多,更因她能文好酒习剑。她读书时的狷介别成一格,只不知毕业回老家当法官会熏染成何种样子。稼轩词云“元知造物心肠别,老却英雄似等闲”,岁月摧残才女怕是更加辣手。 继续阅读 »

, ,

100_0685

萧红是中国文坛的一个传奇,在民国时期,她是唯一能和张爱玲比肩的才女。萧红和世界短兵相接,伤痕累累,堪称绝响。而她和萧军的感情经历也是延续了半个多世纪的文人话题。许鞍华导演的电影名为《黄金时代》,关于片名的由来有很多说法。但很少有人知道,当年萧军在《青岛晨报》工作时,他所编辑的一个版面,名字正是“黄金时代”。

在青岛的日子,是萧红成年之后绝少的幸福时光。她和萧军在观象一路1号那栋小楼里,谈论写作,生火做饭,在贫穷里相互慰藉。至今,仍有无数人,站在小楼下,细听岁月深处伊人的脚步声。

童年时光

萧红本名张乃莹,1911年生于黑龙江呼兰县。在很多人的心目中,萧红的童年很穷,这其实是一个误读。那时,她算得上一个小“富二代”和“官二代”。

萧红生于一个大家族,她的童年总体是快乐的。她的祖父张维祯因没有儿子,过继了堂弟的第三子张廷举来延续子嗣,张廷举即萧红的父亲。萧红出生时,张维祯家虽已呈衰落势头,但张家大院仍有房舍三十多间,后院还有一个大园子。这个园子就是萧红儿时的乐园,她被放养在后园里。祖父拔草,她就拔草,祖父栽花,她就栽花,抬头看见黄瓜,跑去摘了就吃,黄瓜没吃完,又去追蜻蜓了。祖父还教她念《千家诗》……这些快乐的记忆,都写进了她的小说《呼兰河传》里。

萧红7岁那年,祖母去世。9岁那年,母亲又去世,继母接着进门。萧红回忆说:“这个母亲对我很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了,但是冷淡了。”知名作家月下写了一部书《此生注定爱就是痛——萧红别传》(以下简称《萧红别传》),她说,事实上,萧红的继母基本没有虐待过她姐弟俩,只是经常在她父亲面前
告状。而张廷举脾气变得暴戾。“偶然打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。”母亲死后,萧红姐弟的生活主要靠祖父照顾,而祖父也染上了大烟瘾,无暇顾及他们。萧红的内向、孤僻和喜欢读书,也是从这时开始的。

萧红的父亲张廷举也并非“老古董”,他是新式教育出身,一直在教育界任职,1921年任呼兰小学校长,1922年后任出版社社长、教育局局长等职,被称为“德高望重”。

1920年秋天,呼兰小学创立女生部,萧红成为第一批进入初小读书的女生。张廷举也为女儿上学花了心思,还为她办了转学插班。然而,此时五卅运动兴起,萧红在小学表现积极,不但参演话剧,还主动去别人不敢去的权贵人家募捐,剪了辫子上街游行。这不仅得罪了父亲的一些上司,也与大家闺秀形象相差太远。张廷举认为萧红太“张狂”,一怒之下,就拒绝让她去哈尔滨读初中。

这位父亲显然小瞧了女儿,更想不到女儿会为上学“不择手段”。萧红开始了她人生中的第一次叫板,扬言不让她到哈尔滨上学就去当修女。此事闹得满城风雨,张廷举无奈之下只好妥协。那年萧红16岁。

逃婚闹剧

作家月下说:“从童年开始,萧红骨子里就有一种风花雪月,充满叛逆性。”

17岁那年,萧红由家人做主订了婚。未婚夫名叫汪恩甲,是位中专毕业生、富家子。月下说,对汪恩甲,萧红开始是满意的,也想给自己上学再创造一个条件。随交往加深,思想激进的萧红对汪恩甲渐感不满,又发现他抽鸦片,更无法忍受。萧红萌发了去北平读高中的愿望。她有个表哥名叫陆哲舜,在学生运动中也很活跃,他怂恿萧红与自己一起去北平求学。

与早已结婚生子的表哥交往甚密,这引起张家对萧红不满。而汪家也有所耳闻,传话到张家质询,父亲张廷举此时执意让萧红完婚。为此,萧红大吵大闹。继母眼看无法可施,就搬出了萧红的大舅。这位大舅声言“要打断这个小犟种的腿”,被逼急了的萧红从厨房抄了一把菜刀冲出来,大舅灰溜溜地走了。

家里断了萧红的学费。这时,陆哲舜已先去北京安顿下来,还让好友捎信给萧红。为阻止萧红到北京上学,张家和汪家都急于给她和汪恩甲完婚。萧红假装同意结婚,骗取了一笔嫁妆,只身去了北京。那时是夏天,那年萧红19岁。

在北京,萧红、陆哲舜和一位朋友住在一起,陆哲舜读大学,萧红则进了北平女师大附属女一中高中。寒假临近,陆家威胁不再寄钱,陆哲舜便妥协了。萧红不愿意回去,但也毫无办法,只好双双回了哈尔滨。

经过这一番折腾,萧红对表哥失望透顶,这时汪恩甲闻风而至,把她安排在一家名叫东兴顺的旅馆。萧红答应嫁给汪恩甲,汪恩甲也同意一起到北平读书。但汪恩甲的大哥汪大澄得知后,大骂弟弟辱没家门,断了他的经济供给,待回家取钱时将其扣留。萧红去汪家寻找汪恩甲,被汪母和妹妹骂了出来。汪大澄还称要解除婚约。

《萧红别传》中称,萧红非常气恼,第二天便找律师拟了一份诉状,控告汪大澄代弟休妻。张家在哈尔滨颇有势力,为家族面子,张廷举硬着头皮来打官司,谁知汪恩甲怕哥哥受到处罚,当庭承认是自己要解除婚约。这场官司成了闹剧,张家人颜面尽失。
继续阅读 »

, , , ,

1

胡兰成在《今生今世》里说:“大约是因为时势的缘故,前此我与之有夫妻之好的女子,皆不过三年五年,要算与玉凤最长,七年。但即或只是邂逅相见,亦已可比有人在南山松树下看见了金鸡,或那个朝代出了真命天子,有福份取得了紫大山上的兵书宝剑,这样的难逢难值。”多情就说多情,怪什么时势,真有点伪君子的意思。虽然,他在著作里多次提起自己不过是乡下孩童出生,岁月的安详平淡还比富贵繁华贞信端然,可偏偏是看似平常卑下的情怀里,藏着那一股滥情。

张爱玲说,这个世界上永远有那么一个人在等着你,你一定要知道。曼桢见到世钧半饷说不出话,最后只一句,我们回不去了,立刻泪湿大半个中国。胡兰成是,没有人在等着,偏要慢悠悠糊里糊涂生出一段感情来,变出一个在那里等他的人,比如小周,比如可爱的爱玲,比如口里说,你有张小姐周小姐就好,我只要你记着我,并不要一起住一起粘着的范先生。什么新娘垂旒还比帝王垂旒来的端然,那只是他卑微情怀里一点无法抹掉的坏,这样放任自己的情感,这样到处留情。“古人说不贪夜识金银气,我是对于爱情亦不贪。”这话出自胡兰成之口真让人忍俊不禁。

这年份最长的女子,唐玉凤,是他的原配妻子。是他义父义母为他媒妁的女子,人虽安稳,却从小落下病根,如若过着平静安稳的日子倒也没什么,偏偏胡兰成要去杭州,偏偏胡母要不择时病殁,偏偏要有胡兰成多情的谣言使她倒下。再怎样岁月静好,她还是离开了,且带着意念中养不大的幼儿。这消失的是一段爱情还是亲情呢,我以为是后者。记得他们第一次见面,胡兰成穿着他义母为他做的湖蓝配月白的绸衫,俨然大家庭里的少爷模样,他去看她,却只被她瞧见这样好看端正的自己,而她的玉容,倒是在新婚夜才初见的。那时候,乡下的婚俗多么朴素而安静,用胡兰成的话说,在那样的情景中见到原配妻子的容颜,亦是好的。亲人之泪滴在亡者脸上,到来生都还要有记,这亲即是人世的大信。玉凤生有启儿,棣云,棣云早夭,玉凤死后无法奶大的胡兰成长女。

青芸,是胡兰成三哥的女儿,三嫂过世后,青芸受继母虐待,所以跟着娘娘(奶奶)过。这侄女虽辈份里这样排着,岁数与行事却与胡兰成相仿,又一直跟着胡母和玉凤过生活,关系自然不一般。平时有什么生活和思想上解不开的疙瘩也是在这三人里化解,对于胡兰成这样有学问又见过世面的叔叔自然崇拜,胡兰成懂得的大道理对她来说犹胜天理。直至青芸婚嫁,她的世界里才稍稍离开了这位叔叔,而内心世界里,怕是谁也无法替代的,胡兰成对她来说,不只是叔叔,也是哥哥、父亲、认识世间懂世道的先生以及偶像等等,总之,就是一种无法割舍的关系。

俞傅村的义母,义父的妾,邻人唤春姑娘的,水蛇腰吊梢眼,父亲在当典里当过朝奉也就是员外的施家小姐。如果没有义母执意要出钱让他去绍兴杭州读书,胡兰成估计是走不出乡村的,虽然最后连葬玉凤的钱她都不情愿出,但胡兰成的一生中,她是转折点。她生在杭县的塘栖。坐落在京杭运河边的这个古镇,富庶繁华,不是大家闺秀也是小家碧玉般被圈养的环境里长大。她的几个哥哥更是典型的少爷脾性,后来家道中落,她竟被哥哥变卖给绍兴一户人家,之后被转卖才到了胡村相邻的村落。家境尚好被骗卖,内心的复杂程度不言而喻,义父死后,她表现出来的怪异性格,简直就是张爱玲《怨女》里曹七巧的原型,可以恶毒到戕害自己亲生儿女的地步。 继续阅读 »

, , ,

2

读一本自己不熟悉的作者的书,是一种冒险,我看方如的短篇小说集《看大王》便是如此。幸运的是,这本书颇让我惊喜,就像那个武陵源的渔人,过河入林之后,竟然发现了绝美的景致,而且有着理想的色彩。

这本书中有几篇文章讲述了一种理想,它卑微而又执拗,像尘埃里的小花。比如《声铺地》中老田,这个从建筑公司工人,“求爷爷告奶奶”才当上了电台导播的中年男人。方如对他的描写堪称怪异。“他的衣服,是满大街最常见的款式和搭配,没有道理,却又因为约定俗成而全是道理。旧的、皱巴巴的大大小小的污垢。”“他和自己的衣服很别扭,显得格格不入。再有,就是他和他自己的身份也格格不入。”就是这样一个“怪人”,他冒着违反电台规定,被年轻人训斥的危险,偷偷接听众热线,并在这时焕发出勃勃生机。“他的脸微微泛红,表情陶醉、沉迷、瞬息万变。他不再是那个总是发呆的、和周围格格不入的、可以被自己儿子肆意指点的、四十岁的中年男子了。他的眼神儿,轻盈、活泛,他的体态语言,丰富、多姿,他前仰后合,他左右逢源,他那么投入、那么忘情。”这是老田开花的时刻,他片刻的沉醉给日常干瘪的生活镀上了一层迷人的色彩。对待老田,方如展现了慈悲,最后她让老田圆了梦,有了一档自己主持的节目《老田说事》。

方如在书中还写了另外几个“怪人”,她像一个怪刀手,一刀一刀雕刻出让如今的人们感觉匪夷所思的灵魂,比如《看大王》中的喜平婶。这里必须讲一下,“看大王”是京剧《霸王别姬》中一个唱段的起头三个字,那一句完整地说是“看大王在帐中和衣稳睡”,方如将此做了该短篇小说题目和本书的书名。喜平婶只是胶东乡村中的一个四五十岁的村妇,喜欢唱戏。她经常和丈夫和年轻时的师兄一起唱戏,被邻居们视为笑柄。作为城里媳妇的“我”,却被她的痴迷所吸引,并亲眼目睹了他们三人唱《坐宫》的一幕。“眼前这个站在平房顶上的公主颇有些别扭。她容貌太老,衣着太邋遢,身材也太臃肿,但她自己显然是相信自己是铁镜公主的。”“种种变幻的表情让她明亮的眼眸波光流转、浪滚波翻。”这一幕在喜平婶儿媳妇的吵闹声中化成碎片,让人更觉残酷。 继续阅读 »

,

1

没有人可以质疑萧红是中国文坛的传奇,在民国世界里,她是唯一能和张爱玲比肩的才女。一直以来,我对萧红的印象都来自于她的作品——一个柔弱却坚强、不独立却能坚守、惹人同情却更值得敬佩的孤女形象。然而,印象终究只是轮廓性的。说实话,对她的详细的人生历程,我并不了解。在看了月下这本书之后,我发现自己对萧红着实有着不少误读。

其一,萧红的童年并非不幸。在《呼兰河传》中,她写道:“使我觉得在这个世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?虽然父亲的冷淡,母亲的恶言恶色,和祖母的用针刺我手指的这些事,都觉得算不了什么。”这让我们觉得她幼时便饱尝苦难,祖父所在的花园是她避世的桃源。但事实上,萧红的童年是很幸福的,她生于乡绅地主家庭,衣食无忧,生活富足。祖母虽然严厉,却也不曾真用针刺她,只是吓唬而已,而这一幕被儿童的心理放大了。在她7岁时,祖母去世,母亲也随后过世。萧红称曾遭遇继母虐待,但事实上继母基本没虐待她。这里并非指萧红说谎,而是由于儿童的敏感,同样将感觉放大。她的内向、孤僻和喜欢读书,也是从这时开始的。

其二,萧红逃婚事件竟如此错综复杂。很多人都知道萧红和家庭决裂是因为逃婚,但至于过程和是非曲直都不知晓。本书对此进行了详细的解读,指出她和家庭的对抗是从上中学前就已开始。她父亲张廷举虽然有维新思想,且在教育系统工作,但认为萧红性格过于“张狂”,从而反对她上中学。为此,萧红不惜以“当修女”要挟,闹得呼兰小城满城风雨,父亲无奈只得屈从。萧红对家长选定的未婚夫汪恩甲,事先本也中意,但随着所受五四新思潮影响日益加深,逐日厌倦。为了退婚,她曾拿起菜刀,吓跑了事先声称“要打断这个小犟种的腿”的舅舅。还骗了汪家一笔嫁妆钱,和已有家室的表哥出走北平,后来因被断资费被迫返乡。无依无靠的萧红,选择与汪恩甲在小旅馆同居。汪家提出解除婚约,她又将汪家告上法庭,最终败诉。如同书中所说,“对萧红这样一个翻江倒海哪吒般的人物,他(父亲张廷举)已经是焦头烂额了,女儿萧红已是呼兰小城天大的新闻,不守妇道、伤风败俗、传笑四方了”。萧红正是在这样的背景下,被父亲软禁,出逃,最终和家庭决裂。

其三,“二萧”恋情绝非佳话。当怀孕的萧红因欠房租而囚禁在洪水肆虐的“东兴顺”旅馆时,素昧平生的萧军接到求救信,驾一叶扁舟解救了他。相信很多人和我一样,相信这个“英雄救美”的故事。但月下告诉我们,这纯属一厢情愿的传言。事实上,当时是萧红根本没等到萧军,只好自己跑出来。不过,传言也“情有可原。毕竟,心意可嘉,动机比结果更重要”。在某种程度上说,萧军的确解救了萧红,且将她带上文学道路。他的确是她的恩人,恩情不可忘,但施恩者永远将恩情在嘴边上,高高在上地俯瞰自己的妻子,就是另一回事了。而且萧军出轨次数之多,态度之坦然,让人难以置信。写到这里,月下还是宽容的,她说萧军“爱情哲学”有问题,他坚信:“爱便爱,不爱便丢开!”在我看来,这和哲学有一毛钱的关系吗?分明就是管不住下半身而已。对于萧红来说,萧军注定是一个摆脱不掉的噩梦。

这样拨云见日的描述,书中还有很多,让我愈读愈心惊,愈读愈放不下。月下和萧红当然没有仇,她只是冷静地叙述,让我们看到一个以往从未见过的萧红。当然,在这里,月下的冷静也绝非凉薄,而是对萧红的人生悲喜进行客观分析时,仍保持一抹诗性、三分慈悲。 继续阅读 »

, ,


蒋勋说文学

以前读过蒋勋的几本书,感觉有点絮叨。但看到这本书时,脑子一下转过弯儿来,对他的钦佩也如碧草一般滋长。他哪里是在写书,分明是在讲课呀。

完全可以把这本《蒋勋说文学》,看做一学期的选修课。虽然我已经从学校毕业已十年,但看蒋勋从《诗经》讲到陶渊明,实实在在地感受到这些诗的好,更收获几分求知的喜悦。他是一位儒雅长者,告诉我们以怎样的心态和姿态去欣赏诗,而且讲着讲着自己先陶醉了,所谓“情动于中,而行于言;言之不足,故嗟叹之”,大约就是这种场面。

蒋勋讲《诗经》,颠覆了以往刻板形象,讲得可亲、可爱、可叹、可思,能感受到里面的悠悠乡愁。他说, 从西汉开始,“诗”被奉为了“经”。其实《诗经》最早并不是一本书,它是人们在桑树底下唱的歌。“我们今天可能不太能意识到这个‘经’字加在‘诗’后面,‘诗’所面临的压力。”他不希望《诗经》是中文系的教科书,而是成为男男女女们传唱的歌谣。“我们的教育总有一种速食的渴望,表现得很急切。岂不知很多东西一旦变成教科书,就变成了考试与答案。”这种讲法一下子就把《诗经》解放了,让那些今人有点畏惧的密布生字词的诗句活了起来。

我喜欢他对那首《氓》的解读。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”按照白话文翻译,这几句是“流浪小伙笑嘻嘻,抱着布匹来换丝,不是真心来换丝,找我商量婚姻事。”真让人起鸡皮疙瘩。古人直接称其为“弃妇”之诗,同样大煞风景。而蒋勋则认为,这首诗是一个从来没有进过学校的女子,在讲她一生的感情故事。她很聪明,看穿了小伙子的把戏,是来打自己主意,然后却陷了进去。这个被称为“氓”的小伙,其实一直在民间活着。“当你走在街上,看到那些嘴里嚼着槟榔,看上去有点吊儿郎当的男孩子,看到一个漂亮女孩子就用眼睛不断地瞄。‘蚩蚩’大概说的就是这种瞄来瞄去的眼神。难道那个女孩子就没有瞄吗?当然也在瞄,所以千万不要以为她一开始就是个弃妇。”将古代的场景换做的一幕,让人瞬间感觉亲切起来。

蒋勋的课之所以动听,还因为他善于“穿越”。比如,他说《诗经》的主角一直活在土地上,然后便讲到陈凯歌的《黄土地》,“只有在农业社会,人才能谦卑得像土地一样,在土地中生长,最后又回到土地中去”。他还提到伊朗导演阿巴斯的电影,那些安静的田地,辽阔的山野。蒋勋进而谈到侯孝贤的《悲情城市》,说女主角辛树芬走在山路上,两边是秋天刚刚发白的芒草,那情境就是《诗经》里的。这样的“穿越”,让我们的思维变得发散,感官得以延伸。可以说,蒋勋传的是“道”,授的是“渔”,不是上课,而是启蒙,他足以让绝大多数的中文系教授汗颜。 继续阅读 »

, , ,

三幅佛像是一组,每幅只有半张脸,画中的佛从右至左,颜色由浅至深,面孔渐渐从背景中凸显出来。

这组作品名为《如是我闻》,这四个字是许多部佛经的起首句。名字和作品一起,开启一扇思索之门——到底有什么含义呢?是说渐修顿悟的进境,还是“前三三,后三三”的掌故?亦或是“若见诸相非相,即见如来”的道理……心里拿不准,没关系。因为艺术本来就没有确切答案。思考即乐趣。

作品出自岛城知名书画家李海涛之手。李海涛,号修一,在青岛美术馆日前举行的“无独有偶”四人展中,他是参展艺术家之一。他的作品在青岛书画界是一种独特的存在,呈现一种宁静而空灵的气韵。如同上文提到的《如是我闻》,他的书画即便放在众多作品之中,观众只需一眼,便能立刻辨别出来。他笔下那些独创的符号,来自内心静谧之处,源于人生清越之流。

在展览当中,一幅《坐禅如来》让观众过目难忘。佛祖头部是金字的《心经》,小楷写就,字字生辉。遍体鎏金,佛光普照。指若拈花,翩然欲飞。背景则是一片湛蓝,浑如无边无际的海水,传来心跳一般的妙法梵音,一声一声,潮起潮落。

世人喜欢写经的不少。有的写时五体投地,以忘我之境求功德圆满。有的写时个性张扬,譬如一个“禅”字,却偏偏写得或如金刚怒目,或如贵妃醉酒,涂涂抹抹,面目全非。而修一落笔,别有一种阳光雨露的气息,那是一种新鲜的活泼。每一个字都有头有脸,放在一起又相映成趣,风日洒然。倘若诉诸文字描摹,《论语》有云:“春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”大约就是这种境界。 继续阅读 »

, , ,

雾霾深深深几许?这个冬天有些呼吸不畅。空气的能见度委实太低,除此之外,各种纷繁芜杂的观念同样在社会中弥漫,到处都是浮云遮望眼。在这样的时刻,读一读艾云这本《寻找失踪者》,或许有些好处。

艾云是一个思想者,本书前言题为《不自欺,也不他欺》,即表明了一种理性态度。对于读书人来说,这是原本就该有的理性。女作家艾云不是一个自我拔高的人,如同她写下的第一句话:“我不知道自己为什么会有说道理的癖好,这癖好,有人喜欢打牌、下棋、打球、烹调一样,就是找个事儿来做,否则傍晚来临,心慌得就像长了草一样。”还有,“我明智地认为,自己从来都不可能成为一个公共知识分子;不会成为一个为众人祈盼和瞩目、随时可以发出警策之声的人。我属于一个笨拙的、慢半拍的人。”

我喜欢这样的句子。与其说这是自谦,不如说是一种平常心。我们知道,当今社会上喜欢讲道理的人并不少,只是太多人走入歧途。要么自夸,以公众导师自居,指点江山,却总不接地气;要么自贱,为了吸引眼球,什么热门讲什么,不靠谱的话是靠谱的N多倍;要么自渎,为了一点利益,全不顾事实真相,自然也不受公众待见。

“人在混乱之中,想要寻找解悬破津的方法时,就会迫不及待地捧起大书来阅读,越加会关心严肃的事物。”艾云所做的,是让我们重新注意这些人,他们是柏拉图、康德、韦伯、哈耶克、福柯、哈贝马斯等等。在大学时代,我曾经为他们的名字所震慑,也曾试着去读他们的作品。但总觉得隔了又隔,只能囫囵吞枣。毕业十年,对社会有了初步了解,现在看艾云旁征博引,介绍他们一如引荐各位师长,我竟然也觉得可亲。而且,他们的视角的确睿智,即便穿越沉埋的岁月,依旧能帮助我们透析如今迷乱的现象。 继续阅读 »

, , ,

大唐是中国人梦牵魂绕的年代,当今无论是摇滚青年还是各色小清新,谈起大唐无不热血沸腾,恨不得穿越回去。但事实上,绝大多数人对大唐的了解只停留在中学历史课本和影视剧的层面。看到、想到、梦到的,都只是皮毛,这真是个令人遗憾的事实。

我们从不缺少关于大唐的书籍。从新旧唐书到《资治通鉴》,都有详细而权威的记述,但厚厚的一叠加上文言文,让人望而生畏。白话的则是“百家讲坛”类的讲解和“那些事儿”式的戏说,看了也不敢盲目相信。所以,至今,真正的大唐仍在众声喧哗之中寂寞着。而在我看来,这本《皇皇盛世》,算得上一本通向大唐盛世的入门之书。

本书是《十八史略》中的一本,讲隋唐史,作者陈舜臣是日本历史小说的大家。看日本人写中国的历史,总感觉有些怪异,也免不了担心。但客观来说,陈舜臣写得很不错,摒弃了以往史家喜欢板起脸教训人的习惯,作品通俗易懂又生动泼辣,有可读性又特色鲜明,独树一帜。

陈舜臣既为小说家,用笔自然与史家和学者不同,在事件和人物中更侧重后者,不少形象跃然纸上。比如,在正史当中,李世民是一个被半神化的人物,几无缺点。但本书却写他在李渊起兵之初善于伪装,特别是在大哥李建成面前,故意表现得优柔寡断,即便打了胜仗,也要看起来是只凭运气。正是这种伪装,使得他能“扮猪吃老虎”,闷声发展势力,最终通过玄武门之变,一举扭转局面,夺得江山。再比如,本书明明白白地说,长孙无忌之所以力主立李治为太子,是因为自己的私心。而且,他在清除吴王李恪时玩弄阴谋,令人发指。这和正史中长孙无忌的形象迥异。还有对朱温的描写,写他领悟到单纯的起义军不能开创新朝代,只有在推翻旧政权之前,先成为官僚系统的一部分,熟悉官僚系统的运行机制才行。为此,他先随黄巢造反,之后投靠唐朝,最终取而代之,其用意之深远,令人惊叹。这种写法颇似演义小说中的脸谱化,或惹正统学者腹诽,但无疑加深了读者的印象。

在内容上,本书也有不少独特之处。用较多笔墨讲述了玄奘取经,让一个英俊的玄奘站立在读者面前。也因为作者是日本人的原因,在某些和日本相关的事件上掌握了较多材料。比如,来大唐的留学生阿倍仲麻吕,汉名为晁衡,他和李白交好。他在返回日本的过程中遭暴风袭击,李白以为他不幸身亡,写诗哭他:“明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。”这首诗至今仍流传甚广,很多人也都以为晁衡当时遇难,但事实上,当时晁衡的船只是被大风吹得改变了航向而已。他终身再未回到故土,而是返回长安,在中国过了一辈子。另外,对于唐高宗东征时的“白村江之战”也讲述得远比国内的史书详细。陈舜臣还将唐末的群雄争霸,和日本的战国时代进行了类比,将控制汴河要冲的朱温比作织田信长,而将拥有沙陀铁骑的李克用比作武田信玄,让人看了有所启示。 继续阅读 »

,