编者按：今天是兰师三十周年祭日。刘义兄发来一首长诗，祭奠兰成先生。这首诗之前我是读过的，但今天读来感觉更不同。
三十载流年逝水，人世已然面目全非。我们这些兰师的景仰与倾慕者，所幸能彼此互通音信，彼此也能感到温暖。
这首长诗的好，当然只能自己看。我想到的是耶律楚材的那个句子：江山王气空千劫，桃李春风又一年。
封锁
1943年的冬天，雪落在南京的一个院子
彷佛光阴的纸屑，洒在我干净的长衫上
一架纤弱的飞机如小小的银针
散出一束灼人的亮光
从浙江嵊县胡村出来，十数年来犁过的路
像头上几朵简单的白云
屋檐下一滴纯净的雨水
现在隐居在这幢小楼里，也是被人监禁于此
我们的故事随那篇小说悠悠地翻开
午后，阳光柔软地落在眉毛上
爱
二月恰如流水，我寂然来到上海
穿过静安寺路，轻轻敲了敲门
当一张窄小的纸片从门洞中递进去
你悠悠地展开，落款是兰成
再后来的岁月里，我们如同细叶浮着的寂静
绕过美丽园精巧的屏风；绕过「南京深山里的秋」
「你一人坐在沙发上，房里有
金粉金沙深埋的宁静」
我读张爱玲的小说，读的快，忘的也快。但《色·戒》，我记住了。
因为这篇小说，我去上海，每次经过平安电影院时，我就会想到曾有位民国女子在此地被捕，随即处决。小说里写她临阵动了不该动的情，为情夫所杀。每天路过平安电影院的人，总有千人次吧，可路过这里，又有谁能想起这样一个女人——我看小说，总喜欢把小说当真，总确信这里曾有过这么一个女人。
张爱玲的小说走红后，引来了很多人对这位女子的热论，有的为她痛惜哀悼，有的说她中年后避不见人，是因贫寒而要面子，总之，都动了一番感情，而我却对这些热论感到相当乏味，甚至厌烦——因为我觉得张爱玲有品性，可那些写张爱玲的文章，多么俗套！
但既是名人，自然少不了人们的热论。可你欲知张爱玲，只有先读胡兰成。而这，不仅因为她是他的妻。多少恩爱一世的男女晚岁追记亡夫亡妇，也是读来乏味，以至不堪；而胡兰成与张爱玲相处不过数年，其间其后，胡兰成即另有爱人，不止一位，都在回忆中详细交代着。那胡兰成又是怎样一个人呢？胡兰成，浙江人，曾任职汪伪政府高层，日本战败后隐匿浙西南一带，50年代初流亡东瀛，著长篇散文体回忆录《今生今世》。1981年客死日本，不知可有人通知张爱玲，其时，距他们分手已过去将近四十年。全本《今生今世》，目下还难觅得，其中写张爱玲的专章“民国女子”在国内发表过。 继续阅读 »
有一些东西是命中注定，即便相逢再晚都不会迟。当你遇到，它都会像鸠摩罗什的那一根针，让你刺痛，并且住进你的身体里来。
那年夏天，我是念着定庵先生的那句“凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。”而到姑苏的。走过青白灰的街巷，经行吴侬软语的市声，在“吴下名园”的留园深处，我与苏州评弹狭路相逢。
层层叠叠的假山池沼背后，好一处清雅小楼，楼上题字曰“明瑟楼”。楼下的方室称作“恰杭”。恰杭？真是个奇怪的名字。据说“杭”同“航”，杜甫诗云“野航恰受两三人”，方室正是以此命名。而恰杭古香古色的氛围中，两位身着传统服装的艺人正在表演苏州评弹。那男子穿青色长袍，手持三弦，旁边的女子怀报琵琶，一袭粉色长裙，古典发饰，愈显袅袅婷婷。两人自弹自唱，声腔细腻娓婉。
坐定了。听不懂苏州话，好在桌上有唱词。“杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎。说郎君啊，我只恨当初无主见，原来你是假心肠一片待红妆。可知十娘亦有金银宝，百宝原来有百宝箱。我今朝当了你郎君的面，把一件件，一桩桩，都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋！青楼女子遭欺辱，她一片浪花入渺茫，悔煞李生薄情郎……”
原来是《杜十娘怒沉百宝箱》。
看那男子神情庄重，让人发怀古之思；而女子脸上少的是浅浅的凄然，多的是银牙咬碎的恨意。那琵琶上滑落的手指有无限伤感，似乎看得见前世的风影沉香。她的红唇微微开闭，宛若眼泪的音符一颗颗滴落在宣纸上。我看见几百年前的月亮，带着丝丝凉意，照着寒烟衰草，六朝旧事，青丝白发，才子红妆。 继续阅读 »
编者按
偶然翻看西祠版的“张迷客厅”，那是我较早发现查理兄等资深兰友的地方。看到了龙应台的这篇《共老》，很喜欢。龙应台实在老道啊。
同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。
我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹著，大楼的顶端插入云层，底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛著一点青翠。
淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树，矮蹲蹲的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。
这三个人，平常各自忙碌。一个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开著，放在枕边。另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时腰间机器一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站到角落里摀著嘴小声说话，仔细听，他说的多半是，「尸体呢？」「家属到了没？」「从几楼跳的？几点钟？」然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问「怎么了」，他说，「没什么。」大伙散时，他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。
还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。
可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。 继续阅读 »
张爱玲的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说但大多如在晴朗的日子里，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的树只喝水，我也喝水!”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。 继续阅读 »
天文喊我朱陵阿姨，因为管管。我第一次看到天文是十二年前，朱家还住内湖。敝人尚是新妇，具有各种初婚女子的美德： 听话、害羞、缄默，和穿了新衣裳。
管管和西宁兄与慕沙姐聊天，小孩子在屋子里跑来跑去，许多狗，不时听到纱门“哒”的一声碰上： 那是有人或狗，进来了和出去了。过一会儿，慕沙姐招了两个跑来跑去的小家伙到前面来让管管看：“还认不认得？”管管说：“是天文和天心？”不是，是天心和天衣。于是众大人感叹一番：“长这么大了！”或是“日子过得真快呀！”
天心一直就不高，记得那时候看上去跟天衣差不多大小。小男孩似的诚直的大眼睛，人黑黑。天衣也很黑，也是大眼睛，汪亮汪亮，灵动得不得了。应景地喊了我跟管管就又蹿开了。西宁大哥说喊天文出来。过一会儿天文出来，那时记得是念高一，感觉上应该不比天心大多少，一见却发现是个大人。留着清汤挂面短发的天文，瓜子脸莹白，那漠漠的大眼睛似乎也透明似的，都不能肯定是黑色。她穿件浅蓝连衣裙，两手背在身后站着。我初见天文印象很强烈，她整个人显得清净澄澈，非常美，我那时相信有人用“水灵”形容女孩儿是有所本的。 继续阅读 »
有一种男人如秋日林中的池沼，表面上的清凛，毫无渣滓，其实是一种假象，所谓的临水照花人，只可欣赏之，不可亵玩之，而走进池沼，那么里面的沉渣落叶污泥，就会翻浆上来，最后难免破碎不堪。
这男人，我指的是胡兰成。
作为一个人的灵魂和肉身，面临很多的门槛需要跨过，如何处置自己的灵魂和肉身，是一个关乎自己身价性命和历史与道德伦理评价的事。胡兰成被人诟病，视为无耻大约也是在立身处出了毛病。在遇到情色诱惑民族危亡，你如何处置自己的身体灵魂，把肉体和灵魂当给魔鬼，还是与苦难的祖国一到背负命运的十字架，这是我们必须追问而不能有丝毫挪移，否则那些死难者会敲我们的脑壳。
中国的文人在长期的修齐治平的熏陶下，道义往往浸泡到骨髓，他们入世敢担当，当其达时，处庙堂之高，则忧黎元百姓，移风易俗，知其不可为而为之，逢乱世则不惜以身殉道，如屈原、文天祥等人。这样的文人气节犹如宗法社会中女人的贞节，记得明亡后，钱谦益受到清朝要挟出任仕途，柳如是逼钱别做汉奸保持名节自杀跳水，钱谦益犹豫不决，说水凉，自己年老不能跳水，留下笑柄。这也许是人们敬重柳如是虽为妓女在大义上远超钱谦益的缘由吧。 继续阅读 »
张爱玲女士晚年去美国后，写过几篇关于吃的文章。在《谈吃与画饼充饥》这篇文章中，她谈到了不少扬州市井食品。原来，她晚年最为怀念的食品，就包括早年在上海吃过的扬州一带的地方吃食：
烧饼、油条。她在文章中写道：但看大饼、油条的精致，就知道“食”，不光是填饱肚子就算了。尤其是扬州人喜欢烧饼油条同吃，同于味口的甜与咸，质地的厚韧与脆薄的对照，与光吃烧饼的味道是大不相同的。有人把油条塞在烧饼里吃，由于油条压扁了，味道是大不相同的，因为它里面的空气是不可少的成分之一。
蛤蟆酥。她在文章中动情地回忆道：从前，母亲的亲戚带蛤蟆酥来（她母亲有一亲属在扬州。作者注），她总是非常高兴。“那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多巴掌大，状似短肥的方形，上面有芝麻，正是一只青蛙的印象派画像”，令人“馋涎欲滴”，并感叹这种食品“如果湮灭了，实在是可惜！”
焦面。她还记得，焦面那“暗黄色的面粉，大概是焙过的，用滚开水加糖，调成稠糊，有一种焦香”，远胜麦片，连藕粉也是不能和它比拟的，因为藕粉只宜在病中吃。 继续阅读 »
“我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。”许多年以后，朱天文回顾自己写下的这些文字，不知该是怎样的心情。然而，她此刻的修为却远比当年的期望更高—她没有成为圣女，也没有在世俗的名利场里浮浮沉沉。这又应了她的另一句话：“生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌。”
时隔二十年，台湾女作家朱天文受上海译文出版社的邀请，来到北京进行她四本文集《传说》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》和《世纪末的华丽》的宣传。
朱天文身上有太多的标签：继张爱玲之后最出色的才女作家、侯孝贤的金牌编剧、著名作家胡兰成的徒弟等等……但这些身份却并未将她“劫持”，站在名利场外,她依然勤奋地阅读，刻苦地写作，希望自己可以再写二十年。
从樱花开启的震撼教育
三十多年前台湾第一次开放观光，朱天文得以走出去，第一站是日本，在她的老师、著名作家胡兰成位于东京的家里住了一个月。
那时的朱天文二十岁出头，日本带给她的震撼，简单说来可以这么概括：“原来这个世界是这样的。”虽然台湾四季如春，但她是到日本才有机会第一次看到樱花，三十多年后的今天她坐在我们面前回忆那时的情景时，记忆依然清晰，面带着看到樱花的欣喜和幸福。 继续阅读 »
雨天棉鞋营僻静的小巷里，一两声清脆的自行车铃声，似乎唤醒了高墙上探出的蔷薇，墙内一座红漆斑驳的旧式洋楼，在钢筋水泥的丛林中显得沧桑而安详。似乎很少有人知道，这座小洋楼竟是作家张爱玲的祖宅。张难得把南京写入作品，但这座旧宅或许是她内心深处魂牵梦萦的牵挂。
张爱玲祖宅如今藏身于白下路273号江苏海事职业技术学院内深处。楼前一棵银杏分枝两株簇拥而生。小楼是两层砖木结构，西式外廊式建筑风格，由青红砖相间勾勒出门窗线条，青砖砌成的立柱围绕着小楼均匀分布。楼前的一块铜牌，记录着小楼不同寻常的身份：小姐楼，清代建筑，传为李鸿章女儿的闺房，故名。
据市地方志登载，海校现址原是清代有名的张侯府，系江南总督张云翼所建。同治年间，此宅为张佩纶所购居，张在福建马尾中法海战败后，被李鸿章延入幕府，并以女妻之，当住于此。当年张爱玲的父亲张廷重在此出生，并在这里迎娶了张爱玲的生母黄逸梵。
由于历史变迁，原侯府老屋已经无存，唯此屋为文物保护。据传，原老宅呈品字分布，南侧一幢为主楼，东西两楼各连着一个花园，占地150亩，如今只留下一栋孤零零的“小姐楼”。
从“小姐楼”的简介中找不到张爱玲的蛛丝马迹，海校的门卫也只知道此楼与李鸿章的关联，并不晓得李还有张爱玲这位在文学界大名鼎鼎的后人。
张爱玲生于上海，儿时常听父母提起南京，对昔日名门贵族的生活充满了探究兴趣。据说后来她曾在堂兄陪同下来到南京。当时南京沦于日寇铁蹄下，张府大门口挂着汪伪政府机关的牌子和把门的军警，张爱玲徘徊流连于自家旧宅外倍感凄凉。张爱玲第一任丈夫胡兰成在《今生今世》中写道：“张家在南京的老宅，我专为去踏看过，一边是洋房……正宅则是旧式建筑……我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思，她给我看祖母的一只镯子……连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。” 继续阅读 »
