胡兰成网

南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思

   读《今生今世》以来一直有个疑问，为什么情感涉及的那么多女子中，独缺少全慧文呢？即使她后来染病，但之前也是可以略说一二的。连应英娣都在后文“瀛海三浅”里也简略交代，但是全慧文与胡生养了四个儿女，与其他女子大不同，却只在广西教书时一笔带过，让人百思不得其解。
    我曾经以为胡兰成是考虑子女的缘故，不能将他们的母亲公开呈现于大众，有一种私意在里面，可是还有吗？
    张爱玲之前的全慧文不置一词，连同时期的“渔樵闲话”里的生活也只字不提，却浓墨铺写张爱玲之后的小周，引起张迷们众谤之。连书中的佘爱珍也如此认为：“爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。”小周俨然一个“第三者”被世人诟病。小周明明知道胡有个张爱玲，还和胡好上。若据此书中所写的情节来说小周的不是，也似乎说得过去。可是，好在书外的现实生活里有个全慧文，她的儿女们证明了她切实地存在过。张爱玲明明知道胡有妻室，却仍旧与胡结婚，更过于小周。胡迷们褒张贬周，殊不知小周所被贬的，正在张爱玲身上犹盛。可是人们对待张爱玲和周训德的态度能说公平吗？
    《今生今世》后文篇章里，胡兰成每每提到张爱玲，虽然如实禀告两人已情断，但字里行间里仍不吝对张爱玲的褒扬。比如组织温中师生观看电影《太太万岁》，一如既往地爱听别人夸赞爱玲。甚至说一生中烧的三柱半香里，头一个就给张爱玲，一味回护爱惜之情有加无减。前后篇章如此的刻意为之，让人不免疑问：忽略不写全慧文，莫非也是为淡化张爱玲当初的横刀夺爱，而只怪罪自己的不是，用情不纯不专？
    据胡兰成的次子胡纪元所述，胡兰成对全慧文很好。 继续阅读 »

今生今世, 全慧文, 渔樵闲话, 胡兰成

陈灵犀(左)、周信芳(中)、唐大郎(右)合影 

    给张爱玲一个辩白机会

    记得唐大郎的名字，也和张爱玲有关。1946年11月张爱玲的《传奇》出了增订本，张爱玲特别写了《有几句话同读者说》为自己做了辩白，她说：
    我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要么就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上注销的名单有我；虽然我写了辞函去，(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。
    至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外，仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。
    这《传奇·增订本》是由龚之方与唐大郎合作创办的山河图书公司出版的，据沈鹏年《行云流水记往》书中说，唐大郎不但请上海著名的书法家邓散木为此书题写封面；还怂恿张爱玲写了《有几句话同读者说》刊于卷首，公开辟谣。
    据学者陈子善在《一九四五至四九年间的张爱玲———文坛盛名招致“女汉奸”恶名》一文中，就指出：“……可以想见，给张爱玲安上‘女汉奸’的罪名，泰半是因了胡兰成的缘故。《女汉奸丑史》和《女汉奸脸谱》中关于张爱玲的章节，连标题都如出一辙，前者为《无耻之尤张爱玲愿为汉奸妾》，后者为《‘传奇’人物张爱玲愿为‘胡逆’第三妾》。两文均言词尖刻轻兆，属于人身攻击，无稽谩骂。”除了这种未署名的小册子的恶意攻讦外，那时上海的大刊小报，类似的“揭发批判”更是不少。
    另外还有一本署名“司马文侦”的《文化汉奸罪恶史》，是1945年11月上 继续阅读 »

周信芳, 唐大郎, 张爱玲, 文化汉奸, 陈灵犀, 龚之芳

五

　再说基督教与中国的言语风俗不合。
    前回我听过日本的民话。有人待一只鹤好，鹤为报恩，化为女子给他做妻子。她织绢一匹献给丈夫，为要取悦于他。她的丈夫持示邻人，见者皆赞，就有人怂恿她的丈夫要她再织一匹献给伊势的天照大神。她也织了。她关照过不可窥看她的织室，他却去窥看了，只见是一只鹤在拔下身上的羽毛，一根一根的织进绢里。而他还不悟这是他的妻。他只知妻因织绢身体在瘦弱下去了。而他听他人的怂恿，要她又多织一匹，可以卖了得钱去游京都。妻乃悲哀，说绢只织二匹，一匹你要放在身边，不时看看，不可卖钱，另一匹献于神。你还要我再多织一匹，我是不能再在这里了。说毕她作鹤唳一声，还形为鹤飞去。
    这民话我听了说好，后来我去看这民话改编的歌剧「夕鹤」。
    开幕是一农民躺在廊下，上来一般小孩唱童谣，至此都还是日本式，而那农民坐起身了，忽然用日语唱出西洋歌剧的大喉咙，使人一惊。以后是鹤妻出场，穿的和服，而唱的西洋歌剧的女高音。两人的唱与说白用的日语使人听了只觉浑身不自然，怎么可把日语糟踢到这样，男人与女人的动作姿势亦不自然。这歌剧一开头就使人发生违和感，看到一半就立起身退出了。

    日本语用于能乐、歌舞伎、浪曲、净瑠璃、日本民谣、日本童谣、和歌与吟诗，皆其字音非常美，但用于西洋歌剧的唱与对话则一败涂地。此与不能用英语唱能乐同。也不能用日语唱平剧，也不能用汉语唱日剧或西洋歌剧。日本人可以把中国的杨贵妃演为日本的能乐，但是日本人不能把静御前演唱为平剧。中国人采用日本静御前的故事演唱为平剧可以。西洋人把日本的民话夕鹤演唱为西洋歌剧可以。原来与异民族的文化交流，乃是使外来的东西自国化，不可是把自国的东西变成外国化。
    如此一想，我们把中国的文学与政治等等都外国化，其实是大大的违和感，其不自然的程度并不下于用日语把日本的民谣来演唱为西洋歌剧。他们还不悟，只是文化人的无神经罢了。宗教的事也是一样。我们只有使基督教会归化于中国，不能使汉语归化于基督教会。也要使基督教会同化于中国的季节感与岁时祭祀，不可季节感与岁时祭祀被基督教会排斥。上帝无归化，基督教会则要归化。以色列人的基督教原先已归化于西洋，为何不该更归化于中国？我们是从文学到政治宗教，都要把外来的东西自国化，不可把自国的东西外国化。 继续阅读 »

孔子, 宗教, 民话, 胡兰成, 鹤

    《今生今世》里说，张爱玲写诀别信及寄最后一笔钱给胡兰成，是在一九四七年六月十日：
    爱玲写道："我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。" 信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。

《我的姐姐张爱玲》

    龚之方感叹地说："真是没法想象，张爱玲对胡兰成为什么这么痴情？"
    龚之方记得一九四七年六月九日上海遭狂风暴雨侵袭，低洼地区都积水；南京路的明华百货凉棚被吹走，交通中断二十四小时；吴淞口外的渔船，也被吹翻了一百多只，上海损失惨重。
    如果张爱玲那封诀别信是在六月九日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？ 继续阅读 »

分手费, 太太万岁, 张子静, 张爱玲, 桑弧, 洪深, 胡兰成

    近日和胡兰成之子胡纪元老先生聊天，感悟颇多。
    对于胡兰成先生，目前感兴趣的人应该还是少数，也相信以后会越来越多。就目前的情况来看，兰友们基本都有了各自的看法。虽然可能理解的程度不同，角度也不同，但有所体会便是好的。目前存在问题是，兰友往往都有一种孤独感，想找人聊又找不到，找到了又没有话题。
    通过和一些兰友聊天，以及纪元先生的建议，如果大家能在一些问题上多多沟通，多发表自己的见解，然后把这些观点进行总结，想来大家应该都会有所收获。我和纪元先生初步想了八个问题，在此列下来。我先说我的看法，抛砖引玉，希望大家广泛参与，也欢迎提出新的问题，我们继续探讨。

1、社会上为什么失去诚信？（胡纪元）
我觉得原因很多，最主要的两点是：其一，所谓仓廪实而知礼节，目前国民的生活压力还是比较大，等生活条件再好些，诚信度应该会有所上升。其二，文革割断了大陆传统文化的传承脉络，而且我们目前也在复制西方的社会模式，然而我们缺乏宗教的约束力，现在偏重于强调法律，这也让大家宁可看重“法”，也不看重诚信。不过，中国的酒桌社交仍然风行，从这点看来，江湖式诚信还有比较深厚的土壤。

2、现在人们的理想是什么？（胡纪元）
我现在很少考虑理想这个问题，自己的理想尚不明白，更不知道人们的理想。

3、人与大自然的关系怎样才能走上良性循环之路？（胡纪元）
相互敬畏吧。人与自然也要以和为贵。

4、大家为什么喜欢胡先生的书？（薛易）
最初是一见惊艳，慢慢理解渐多。我同意唐君毅所说的《今生今世》是一本“修行之书”的说法。也认为其他各书均可修行。

5、江弱水所说的“其人可废，其文不可废”，你是否认同？为什么？（薛易）
我不认同。若说其人可废，因何而废？因为政治吗？你所认为的政治正确吗？我们所经历的历史还太短，还很难得出公论。

6、你看胡先生的书后，是感觉有收获，还是变迷茫了？（薛易）
我感觉有收获，觉得找到了一种目前看来比较真正的，而且不迂腐的中国化的文字表达方式。同时很惶恐，觉得门槛如山，要跨过实在要下狠功夫才行。 继续阅读 »

抛砖引玉, 江弱水, 胡兰成, 胡纪元, 讨论

    以前我是无神论，但也不必改正，因为神宁是喜欢我的无神论，而不喜欢那些人的有神论。如北魏的崔浩反对老庄，其实他的人远比晋朝的王衍等更于老庄无间然。在台湾时我跟一位郭先生去教堂，没有一点不自然，因为郭先生好，教堂也都变为好了。那牧师的话我也都听得进去，我觉得台湾的学者们少有一个及得他的真实。但我还是不做基督教徒，虽然我是信的与郭先生的同一上帝。
    因为神的事也与恋爱一样，是名可名，非常名。又、比起以色列的与西洋人的敬神的仪式，我是更喜欢中国的祭与礼。

    神是在于大自然，亦可说神即是大自然。但把大自然称之为神，就有了一份亲情，觉得了自己是与大自然在一起。这个觉是到了新石器人纔有，前此旧石器人没有神，只有图腾。图腾是禁忌，神则是光明喜乐的，是中国人说的造化顽皮小儿。所以我虽也是神子，但是可以不都听神的吩咐。
    汤川秀树自云避谈宗教，是因为宗教的第一道门就是奇迹，不是作为一个科学者的他所宜。此是汤川秀树的未达。我则相信奇迹。而且奇迹是可以理论来说明的。凡物的运动规则是依于物理，但此物理的背后是依于自然的意志与息，人的识若能相接于此物的意志与息，则可以不被物理的面所限，而生出所谓奇迹了。其实素粒子领域的现象及天文学上的诸现象就是最多奇迹的。而最大的奇迹是新石器人的觉，直于无与有之际为格物致知。无明的东西不算，真正文明的东西的造形是一幅画，一齣戏，一只盘子都是奇迹，连家常吃饭，敬客的礼仪，与春风陌上女子的一笑也都是奇迹。
    而历史上最大的奇迹是革命。
    所以中国文明是以礼乐之世的造形的奇迹全般赞美于神，有云、文明是在于天与人之际，这比较只以医病等为奇迹，一定更得上帝喜欢，被上帝许为能干的。
    一部圣经，旧约与新约皆是为以色列与西洋人的，上帝与基督皆是依照以色列人与西洋人的程度，为对应彼时的社会事态与历史的消息，而作的教训。而对于中国民族，上帝是另派有真命天子，授以洪范，以此有中国文明的礼乐之世。
    西洋受奴隶制度的伤害，文明惟被保存于希腊的科学与罗马的基督教。其科学成了孤立，其基督教成了弯曲，两者皆可被珍重，我们是珍重其虽于不良的处境下亦尽力保持着文明的真传。 继续阅读 »

佛教, 基督教, 宗教, 汤川秀树, 祭礼, 科学, 胡兰成

    说水彩画，无人不知青岛水平高；说青岛水彩画，无人不知陈锡岩。
    每五年一届的全国美展，他的作品连续五次参展，每一次风格题材皆不相同，人称“常胜将军”；他画画50年，从插画到水粉、油画到水彩画，再到国画，全都拿得出手；他乐于助人，送出去的画帮人解决了无数难题；他提携后辈，说起别人的画，总说“好”，在一次研讨会上，我曾亲耳听他说：“青岛无论谁的水彩画入选全国美展，我出钱给他摆酒庆功。”
    陈锡岩是一个很混得开的人：有讲究，但是没架子；饱经风霜，阅历丰富，但不讨人厌；他以大哥自居，但绝不倚老卖老。他的人缘极好，可谓夜夜流水席，一年三百多天在外面有酒场，难得在家吃顿晚饭。

威尼斯水城  水彩   

为买铅笔，他去帮人拉大车

        陈锡岩今年62岁，1948年出生，为了画画，可谓什么苦都吃过。
    他父亲早逝，母亲生了九个孩子，但最后只养活了3个，姐姐大他12岁，哥哥大他10岁。在陈锡岩年龄还不大的时候，哥哥去了西北工作，姐姐则去了东北葫芦岛。他和母亲相依为命长大。
    为什么会喜欢画画？答案他也不知道。家里长辈没人画画，母亲绣花供他读书。他从小就知道有零花钱不买吃的，而是买粉笔，满院子画。那时他家住松江路，是一处半地下室的房子，小学在河阳路，中学在39中，当时还叫海大附中。
    母亲绣花每月只能赚十来块钱，供不起他。一根中华铅笔一毛钱，画素描需要一套，好几根，一张梨花庄纸两毛五。买不起，陈锡岩就自己想办法，那时候吴家村附近有造纸厂，常有人拉车往厂里送稻草。在华阳路附近有大上坡，一个人拉不上去，陈锡岩就拿根绳子，帮人家拉上去，每次5分钱，能买一个杠子头火烧。 继续阅读 »

39中, 唐国强, 水彩画, 赝品, 陈锡岩, 青岛

    这题目也起得可真俗，但细想想，本来就那么一回事，话粗理不粗。胡兰成恰似一只乡村里飞出的金凤凰。
    我遍查我有限了解的范围内的民国文人，却都出自殷实之家，或贵府高门渐渐没落，但也尚存有点家底。绩溪胡适、绍兴周氏、上海张爱玲、苏州钱钟书、福建林语堂、浙江徐志摩等等一班人，还可以继续扩大访查范围，诸如当时期的社会各界名流。惟胡兰成从农村乡间走出来，中学被开除辍学，后又做了北大旁听生，均由非正统出身。也惟因如此，胡兰成才毫无羁绊，不以正统马首为瞻，从奇绝处逢生，独立洒然，几为世人所不容。

    胡兰成为文，正如他自己所说：“我是从我的处境来知历史，来知万物。”不说教，不带有学究气。以内心来发话，凭本事讨生活，坦荡磊落。好便好了错便错，任由他人评说而不负气，自以诚意对未来。总好过虚伪又戚戚然来的畅快。
    始写《山河岁月》一书时，正是胡兰成亡命藏匿于温州。不可想像，“在生死成败的边缘，在善恶是非的边缘上”，他如何竟能安心写书。他也有意志虚弱的关头，“每闻邻女夜织，天未亮又后院作坊捣纸浆，我也坚起心思来写。”一个生死相忘、笔耕不辍、埋头下苦功夫的旧时纵横策士，对照着看我们许多无所事事的现代人，不但不能相形自惭，反在享安稳的物质文明的余裕下，随意泼来闲言碎语，好没有道理。 继续阅读 »

今生今世, 凤凰男, 朱朝彤, 胡兰成, 金凤凰

俺且喜人比花低

    倪弘毅因为写了《胡兰成二三事》，和张爱玲引用过他的一首诗《重逢》，胡迷都记得这个人。《苦竹》第一期上《开往北方的夜车》 ，署名“弘毅”，当然也是他了。而《苦竹》第二期上有一首诗《十月》，署名是“开元”，不知道是谁。而副标题是“——给夏暮天”

    原诗如下：

十月的天气
南来的秋空
苍苍茫茫的
黄河的古道无水
我的眼睛遂有风沙的饥渴 继续阅读 »

倪弘毅, 北行车, 地下党, 夏传才, 夏暮天, 彭城, 沈岂无

    2月26日，“马未都说收藏”系列的最后一本《杂项篇》面世，马未都根据其《百家讲坛》讲座所修订的书就此出齐。令人吃惊的是这本书的盗版迅速摆到了某些书店中，而且售价比正版还要贵出10元。
    马未都的“红”也由此可见一斑。这位53岁收藏家的言论和书风靡大江南北，接受我采访时，他也笑称：“我让很多老百姓一夜之间都意识到自己手里的东西原来是宝贝，简直是个奇迹。”
    早春的北京，这天刮起了大风，位于东郊金盏乡的张万坟黄土漫天飞扬。这里已近乡村，路旁瓦房和自建的小楼相间，我开始打听，每个被问的人竟都摇头不知。一个占地6亩、在全国收藏和时尚界鼎鼎大名的博物馆怎会没人知道？只好再打电话确认，被告知“几座红顶的楼房”就是。走近了，果然紧闭的大铁门外有“观复”两个不起眼的字。通报后，才得放行。
    “你门口连‘博物馆’的牌子都没有，谁能找到这儿来？”我忍不住问。
    “能找来的才是我的客人。要不，你说我得找多少人看门啊？”主人冷静地回答。
    黑色的唐装，花白的短发，一双利眼，主人就是马未都，中国收藏界公认的大腕，圈内人称“京城收藏第一人”。

继续阅读 »

收藏, 李翰祥, 百家讲坛, 私人博物馆, 青花, 马未都