图/大熊
卜算子·知春路
才下青枫浦，又别紫禁城。
八载匆匆尘与梦。
来去两孤鸿。
半酣人百媚，一笑酒千钟。
今日花开别样红。
把盏劝东风。
——薛易
行香子·过杨柳青
一过京城，两不留情。
纵前缘、旧恨难平。
恩仇落尽，各安浮萍。
任来路急，归路远，心路明。
杨柳依依，芥麦青青。
春易老、野鬓星星。
枝头桥下，千古空名。
有大人哀，新人笑，旧人惊。
——薛易
无题
来时千绪去时清，浮槎几日心波平。
且拟诗狂做一醉，弃卷袖手蘸月明。
君笑尘世名利客，借画成册赋闲情。
孤鸿匆匆自来去，不教胭脂送客行。
——木木
编者按：
薛仁明兄的《孔子随喜》近日已由新星出版社推出，实为胡门一大好消息。下面是天文小姐的序文，贴来以飨兰友。
《孔子随喜》，薛仁明著，新星出版社即将出版
如果把《论语》当成一部上乘的小说来看，如何？读完薛仁明《孔子随喜》，我感谢作者提供了这样一个视角，可以看小说一样的看《论语》。
视角一转换，仿佛取得通关密码般，突然间，都看懂了。那些原先缄默似石看来全部一个样的古人，突然间，你说我说，连语气、连举止、连性格、连身世背景、连他们的命运，一一清晰到像《红楼梦》里写出的百样人，每一个都难忘。
小时候看《红楼梦》，看剧情的只关心宝黛恋情。稍长后看热闹，挑爱看的篇章看，王熙凤办秦可卿丧事的那种场面调度，真好看。晴雯撕扇，病补孔雀裘。讲话大舌头的史湘云，喝醉了睡在芍药裀上。有人认同薛宝钗的世故明理，探春爽利有英气，鸳鸯好蕴藉大方。便是代表儒家坚固系统的贾政，在我们年过半百阅世堪多后，始能明白脂胭斋所批贾政之为人物，“有深意存焉，”李渝一篇文章《贾政不做梦》这么说，“是贾政，扶养宝钗母子；是贾政，携贾母和黛玉的灵柩归葬南乡；是他，送别了宝玉。只有贾政可以抚慰生者，安息逝者，让离者心安地离去。如果宝玉承尽了爱和哀，贾政担尽了事和责。”
没有贾府，不会有大观园之梦。没有贾政作为磐石的大观园，不会有宝黛晴雯这些逆叛之花开出墙外。贾政的存在，是要有点年纪之后才会注意得到吧。
薛仁明写孔子，众弟子里他跟孔子一样特别钟爱颜回，不说孔孟，只说孔颜，颜回也是他最企慕能够达到的人格状态。然而颜回，我很介意孔子曾说：“回也，非助我者也。于吾言，无所不说。”年轻时候我们受教于胡兰成，跟妹妹朱天心不同，我对胡老师的一切言行诲喻，无所不悦。这在我，永远是受益的一方。但对胡老师一方，我于他其实是无所帮助的。审视这点，我仍耿耿于怀。
把孔子写成小说，有日本小说家井上靖。我知道唐诺以前想写，从子贡的观点切入（听闻已经有人这么做，也出版了）。子贡是商人，与孔门最异质，又够聪明，不出手则已，《孔子家语》里记载他一出手而乱齐、存鲁、强晋、弱吴、霸越，俨然战国时代纵横家的先驱。孔子周游列国十四年，子贡随行半程。孔子死后，他庐墓三年，又三年。《史记》写最后一位见孔子的人是子贡，孔子负杖逍遥于门，看到子贡说：“赐，汝来何其晚也？”接着的一段对话，极为动人。子贡若作为一名叙事者，也许更能看到差异，而揭开的面相因此会更多样，复杂，和丰富。 继续阅读 »
编者按
首先声明一下，下面的这篇文章无论对张爱玲还是对胡兰成的大部分评价，本人都不赞同。之所以登出来，是因为毕竟有了这一言论，聊做备案。
谁能想到，风华绝代的才女张爱玲，晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。
据张爱玲遗嘱执行人林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，搬家次数达一百八十多次，可以上吉尼斯世界纪录。但张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲即使不是每天都搬家，其搬家频率之高也将大大超乎一般人的想像。
张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼几乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤。她随身携带着简易的行李，只要在投身处发现跳蚤就马上离开。1991年，她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。
谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。
十七岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”一个正当青春年华的女孩子说出这样的话，想来令人恐怖，不幸的是一语成谶。张爱玲的一生，正是与“虱子”战斗的一生。
张爱玲很早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蜇伏着一只只微小却执拗的“虱子”，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。《倾城之恋》里的白流苏，明知范柳原不会把她当作唯一的爱，但为了嫁个体面的富家子弟，不得不拿残余的青春作最后一搏；《金锁记》里的曹七巧，在无爱无性的婚姻中消磨了一生，导致心理变态，以摧残儿女的幸福为乐事……贪欲使她们没有勇气和力量清除内心的“虱子”，眼睁睁地看着它们繁衍、长大、蔓延，直到将鲜活的生命吞没。 继续阅读 »
前些天木木写了一首《江城子》，我胡乱和了一首。不想被挚友修一看了，还写了字。这些天瞎忙一直没好好看，今日仔细看来字真是很好，非常喜欢。
木木词 修一书
薛易词 修一书
樽前莫许情似金，等闲离别最断魂。
古来贫贱少年侣，到头不是枕边人。
木木今夜写成小词，我也和了一首，录下来。
江城子·元夕
残雪未消远山静，夜风清，皓月明。
万里山河，凝眸泪盈盈。
何时闻讯归飞鸿，振双翼，穿竹林。
白衣泛舟迎短笛，赋深情，谴君听。
元夕灯火，龙狮舞麒麟。
待至曲终寻旧街，人不见，烬燃薪。
——木木
江城子·元夕
如许银花自在飞，有人醉，有人偎。
万里凉州，寂寞一枝梅。
梦得今宵凌海岳，东风破，阮郎归。
白发青箫信口吹，女儿诔，黄鹤追。
听人私语，字字捻成灰。
又是三更人已杳，灯影里，等阿谁？
——薛易
疼痛与记忆
那天我们在天津找到林苑东里，敲门走进张宅的时候，老人正在看电视里的奥运会报道。老人说话声音洪亮，也有点天津口音，他连连夸赞中国运动员了不起。老先生听说我们是《中华读书报》的，就告诉我们：“我订你们的报纸有好几年了，你们的报纸办得不错。”
张先生今年夏天尿血，连续半个月，随时复发，一半尿一半血，看了吓人一跳。医院开始时用保守疗法，主要治前列腺。“他们用管子通，通了四次，我痛得受不了，我不干了。大夫让我拼命喝水，一天喝三瓶水，结果喝多了，把膀胱的血块给冲出来，渐渐尿就白了。水喝得太多，对胃的消化功能很不利，但是我也顾不了许多，治病要紧。”
医治中肉体的疼痛又让张守谦多年前牢狱之灾的记忆浮出脑海。老人一生中曾多次入狱，被国民党逮捕入狱三次，被日本侵略军逮捕入狱一次，其中一次被判两年零三个月，结果一天不多一天不少地服了满刑。 继续阅读 »
〈燃放烟花爆竹问题——必须要用“现代思维方式”考量〉朱武先生此文写得好，数据资料翔实很有说服力，应大力建议政府严格管制燃放烟花爆竹。
那些假借传统文化之名的人恰恰最不懂传统文化，五经之首的易经要讲应时应地制宜。古代人少，住家分散，平时冷清，过年放烟花爆竹是喜庆；而现在是人口密集、拥挤、喧囂，乱放烟花爆竹成了人祸。用传统文化的易经就能说明那些乱放烟花爆竹的人愚昧无知，美丑颠倒。胡兰成于上世纪七十年代在《今日何日兮》中说：“今文明迷失，理论与美学皆成了支离破裂，理论执一偏以概其余，而美学则成了只是官能的。在美学上都是有了这一样就缺少那一样，而且有着的这一样亦不是真的，如以野性为豪爽，以拘束为约制，以肉感为真实，以剌激为兴，以不安定为日新，……凡此虽是商人在造作流行新型骗饯，根本还是因为文明丧失。” 继续阅读 »
今天一早，看到木木同学的留言，是一首诗，录下来：
思故乡
初阳蓟河上，
四时正季冬。
旧年社鼓戏，
今岁遥相闻。
我也凑了一首：
卜算子
昔岁樱花开，
昔日人如玉。
句句痴言与妄语，
不知人间苦。
私语对吃鱼，
散发江湖去。
断尽尘缘一梦回，
总是伤心旅。
