胡兰成网

    编者按：
    感谢广西师大出版社的美女赠书之美意。刚刚看完陈丹青的《多余的素材》，很欣赏他的文字。早就知道他欣赏胡兰成先生，原来文字是出自这本集子。除了本篇外，还有《民国的教师》和《凄凉的喜悦》两篇。可惜百度上搜不到。喜欢的朋友可以买书来看了。

     张爱玲先生的小说，读了，又都忘了。除了某短篇描写一只煤球炉停在弄堂口兀自冒烟，活灵活现，还有《倾城之恋》里旅馆床上的那枚电话，主角不挂，也不听……但究竟怎么回事，也忘了。
　　不是她写得不好，是我记性不好。
　　《色·戒》读了好几遍，全记得。同二战前最好的英美短篇比，照样精品。多少描写革命的文字都不曾提供革命的细节，或者说，动作的细节。譬如暗杀，是枪抵在胸口，很近地扣扳机。张爱玲哪里干过这种事呢。干过的，要么不读小说，要么不懂文学(辛弃疾亲自动手，真杀过人)。
　　后来回上海每经过平安电影院，就会想到曾有位民国女子在此地失风被捕，随即处决。小说里写她胸部很丰满，党内(国民党)派她扮作汉奸的情妇，伺机下手(真浪漫)，临阵动了不该动的情(真的浪漫)，为情夫所杀。平安电影院1949年后不曾易名，还在，幼时去那一带奔跑玩耍总有千次吧，上海人谁晓得她?“我党”是不会追认她为烈士的——我看小说，好的小说，一律当它真有这么一回事，有过这么一个人。
　　我喜欢张爱玲的散文。《道路以目》，题就起得好。写戒严封锁，路人拦在街边，忽而两个便衣从中捕走一人，动作、背影瞧过去“熟狎而自然”。《更衣记》也好。现在中国人穿成这样，该由张爱玲来说说。有些话题，换个人就说不像样的，意思对不对，另一回事。
　　1995年我在台北办画展，某日在中正纪念堂广场走累了，想就石阶上一份路人遗弃的当天报纸垫坐歇息，待我躬身，一眼瞥见头版通栏报道张爱玲的死讯。 继续阅读 »

今生今世, 凄凉的喜悦, 民国的教师, 胡兰成, 陈丹青

图/苏薇

　　关于民众生活的记载，一向是很少。现在虽不乏是项性质的调查与统计，终还不能说是充分。而那些大学院里或什么机关里的学者在做着这种工作的，因为是站在旁边说话，所以很难找出一个准确的认识。
　　歌谣是民众生活本身底表现，从这里可以发见民众生活底根据，及其随着时代而起的转变。研究这一层，对于民众教育是有重大的意义的。也并不是说民众教育可以利用民歌，或是改良歌谣，因为歌谣是自然地产生出来的东西，不能加以人工的做作的。歌谣所给与民众教育的意义，只是一面镜子而已。
　　歌与谣有点分别。歌是现实底，而谣则是抽象底，即是说：歌是日常生活（如衣食工作和男女日间的事故）的表情，而谣则是多少带点宗教性的迷信及政治性的呓语。谣也可以说是民众底上层意识的结晶。从歌里我们可以知道民众底实际生活的细节，谣所告诉我们的，却是民众文化底一般的水平，谣说明了民众的宇宙观，及其对于时代动摇中的观念。
　　谣的意义多是不容易解释的，据传说，每当天下要大乱的时候，荧惑星就下凡化作红衣小儿，唱出这样的谣来，很快就传遍开来，后来都是有应验的。因为多是小儿唱的缘故，所以叫做童谣，然而应该认清楚，童谣和儿歌的性质根本是不同的。举一个例来比较如下：

　　●千里草，何青青，十日上，不得生！（东汉歌谣）
　　●一颗星，葛伦敦，两颗星加油瓶，油瓶漏，好炒荳，荳花香，加辣酱，辣酱辣，加水獭，水獭……（绍兴一带的儿歌）

　　从这里可以看出儿歌只是孩子学语时自然底韵语，童谣粗看虽然是和儿歌同样的没意义，却是含有某种底憧憬的。
　　谣与歌究竟是那一个起源最早呢？这个很难说，照我的猜测，在初民底神权时代，歌谣实是同一个东西。谣是随着后来宗教底分离纔对于歌独立的。以后随着神权的萎缩，谣也渐渐更稀少下来，远不及那吟咏日常生活的民歌底发达了。
　　然而农业时代的泛神论底宗教观念还是非常深厚的，如黄老底道士式的迷信，支配了二千年中国的农业社会。一到时代起大变动的时候，农民便生出无限的恐慌和幻想，在事实上表现的便是五斗米贼、黄巾、红巾、白莲教、拳匪、捻匪，以及现在河南一带的红枪会大刀会一类的带有宗教性的农民扰动；农民的这种精神上的压迫，反映这变动时代底呓语，便是童谣。如周末的「厌弧箕服」，秦末的「楚虽三户，亡秦必楚」及「亡秦者胡」，东汉的「刘秀为天子」，晋时的「五马渡江，一马化为龙」，等等，这些都表现了时代动荡中民间的意识（当然其中有些歌谣是野心家故意制造出来的）。一直到现在，还有这种现象：如刘国师的「烧饼歌」及前几年张天师的布告关于刀兵瘟疫之灾的预言，都为农民所深信。这虽是无稽之谈，然而从此可见民众的不安和恐怖。
　　以上是关于谣的方面。对于谣，民众教育可以取缔它的，因为谣通常是民歌底理性的障碍物。 继续阅读 »

兰师, 民歌, 胡兰成

图/苏薇

     空空的，雨就来了，似要倾吞了眼前的河山。湿漉漉的世界，总让人心里也跟着湿漉漉起来。
    山色空蒙，今日的西湖必是异样的。我没有在雨天游过西湖，倒是在夜里去过几趟。夜色中的杭城是披了月光的柔丽，彼时我身旁另有一人，两人彼此没有顾虑，却在深夜两三点到得杭城的街上，晃晃悠悠没有拘束，像两只贪玩的野猫似地钻进了西湖的秋波里。因为相爱，所以无所不能，故有「坠入爱河」一词。
    现世有烦忧，却不落于沧桑，亦不顾及命运，心里总也是无忧。「执子之手，与之偕老」，说这话时，倒也真有胡兰成对于张爱玲的那般灵动。陌生花开，莺歌燕舞，男女之间也可以这般无猜。多年后，人已不在，心亦在否？却说无心亦有心。对于爱，我是固执的，总是在看了《今生今世》后纔有所释怀。彼年彼月，虽不是我负于她，然面对一个真心爱过的女子留下的阴影，却也常常升起许多悔意，不悔曾经沧海，只为桃花难留。
    现今，心事已平和，却只觉人世匆匆，离逢聚散，亦只是造化。本不该轻言这些，是窗外细卷的雨丝带我走进了山色空蒙的回忆里。雨虽无恶意，却总能有意无意地滴到一个人的心里，像低落在艰石上，水滴石穿，留下一个疤痕，一种能够揭起一切伤痛的疤痕，难怪乎雨水汇入江河之前总会兴风作浪。我看见下雨，果真是下雨，亦不是下雨。
    薛先生这几日在杭州，恰是碰上了江南的灵气。雨虽给一些人揭开伤疤，它亦给一些人带来灵气。「江南可采莲，莲叶何田田」话的正是江南的灵气。「水光潋滟晴方好」总觉得少一点灵动，却是「山色空蒙雨亦奇」来的清净明亮。景色如斯，女子如斯，山河便皆是你我。西湖之美，古今有人言，我自是不敢多辞。倒是薛先生此行，带着透彻的心去观望，没有现在江南人心头的纠结与障碍，总是异样的。素面朝天，却是美之极致。旷世繁华，不过烟云尔尔。杭州的现代性与可读性却不在繁华，更多于繁华之中的宁静。故而赏山玩水者皆有此心。雨作衣裳，倒也是非常好。一叶扁舟于湖心，不问世事与人情，明明如镜山河望，却言世事人情无限好。在明净的世界里观望，一切皆妙不可言，人情可比天地阔。 继续阅读 »

小北, 苏薇, 薛仁明, 西湖

    关于海子的开篇已经写了无数个，但一直没有继续下去，它们存放在我电脑E盘里，孤零零从冬天躺到春天，曾经因为他的诗歌涌上的一腔热血早就被时间冷淡了。海子的忌日都过去了，它们还没有完结。这个春天我找了份工作，每天对着电脑忙忙碌碌，季节的变更对我油盐不侵，直到今天下了雨——毛毛春雨，我才意识到春天真的到了。
                                                   　　                                                      ——题记

　　有时候，是冥冥之中的缘分，他们默默走向你。此刻，有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向你。在某个峰回路转、灯火阑珊处，他们与你擦肩而过，或者是因为这个字眼太熟悉，这个音律太动人，忽然之间，好像他们不是出自作者之笔，而是从你咽喉中一字一句蹦跳出，从你血脉中一字一句呐喊出。他们曾经深深埋藏在你的潜意识里，曾经在无数个黑夜和孤独的白日随着血液在密如丛林的血脉里哗哗流动，而此刻，他们眼睁睁出现在你面前，好像刚刚从你身体里剥离出来，还带着熟悉的体温和新鲜的怯意，面对着他们，你艰于呼吸，你感到麻木的颤抖！此刻他们就是你自己。
　　
　　一、野蛮而悲伤的海子
　　 春节前夕，我坐火车回家。正是春运人最多的时候，拥挤的火车上，全是人，人压人，人挤人，长长的车厢里全部是疲惫和灰蒙蒙的人。安顿下来之后，面对长达六七个小时的漫漫车程，我蜷缩在座位上百无聊赖，摸出一本书打发时间。然后，没有一点悬念，海子的诗进入了我的眼帘。
　　 海子的诗里往往蕴积着一种浓稠得化不开的感情，如果阅读之前没有做好情感上的准备——即将经历一场情感风暴的袭击，人往往会被诗中抒发的巨大感情激流裹挟进去，手足无措。我正是如此。从旅程开始到旅程结束，火车越过平整的田地，挺拔的白杨，我不为所闻、不为所动，直到车窗外面天色已暮，我才从海子营造的诗的王国里醒来，看到周围黑压压的人竟然有点不知所措。他的忧伤、悲伤、痛苦、呐喊赤裸裸的、血淋淋的，仿佛将一颗热乎的、跳动的心直接捧到你面前，没一点遮掩。他的文字单纯、干净、美丽到一个近乎通神的境界，他信手抓过一些词语，排列在一起，组成句子，彷佛立刻被赋予了鲜活的生命力。月光、马、白花、河流、老虎、少女、葵花……它们像梦游一样排成队，纷纷走进你的脑袋中。它们那么美，却那么容易破碎，像单薄而透明的玻璃，一下子就不见了……
　　 整个假期，晚上睡前，海子的诗句无数次进入梦中。 继续阅读 »

以梦为马, 周元君, 海子

    胡兰成读书不精而有才子气，所以行事每同聊斋秀才：野店荒村不为苦，萤囊映雪亦不为乐，逮风吹帘动，投歪诗数行，方见他的一番道理。
    卖蹇得福，古已有之；以锦绣文章博人青眼暖我枕席，原系两厢情愿。惜乎胡君刁钻，诗赋不过引用，美人还要利用，得意再往的事，在道义与概率上，都容易露破绽。胡君为人为文破绽都不少，只乏博闻广识如贾母凤姐之辈人物来掰谎，孔雀裘上烫焦的黑洞眼反以为是花头，可骇笑而无人笑，实在缺了典。
    我自眼慢书生，欠奉挦撦功夫，往往迎头遇上，也只轻轻放过。惟独一次，胡君那形容新奇的书袋，祭得人“又佩服又鄙夷”，简直不知如何是好。只得退而志之，俾知太阳底下无新事，所谓胡君风致，亦不过善拗造型直至夸张失度，论情思好恶，则常人一枚，如此而已，岂有他哉？

    《今生今世》形容女人，无一不“别致”：
    随又二月将尽，一天比一天晴和。我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边，我们走了去，到了时只见山门外沙堤上游人甚众，而小周使我想起唐诗：阳春三月踏春阳，何处春阳不断肠。舞袖弓腰浑不识，蛾眉犹带九秋霜。只觉那浑不识与九秋霜与艳阳天气用在一道，真是非常好，现在小周即反为很少语笑，见了游人亦只清目一眄。
    这段描写，“随”字最见功力，干净利落地劈下一个承前（尽管无所做为）启 继续阅读 »

九秋霜, 书袋, 小周, 胡兰成, 金珠

   　颜回的一生，孔子是他最尊敬的老师，也是最爱悦他的知己。颜回死了，孔子恸哭；颜回死后，孔子人前人后不断要说他，彷佛担心大家会忘掉他这个最得意的门生似的；而后，孔子每登高望水，他总想起这不动如山、湛然似水，他有个学生，名唤颜渊。      　
    历史上，不容易找到太多例子，似颜回这般，尽管事迹寥寥，名气却如此响亮；也很难再看到有其它人，像颜回那样，绵延两千多年，声誉煊赫，却几乎就是让他老师一口给称赞出来的。
    孔子赞叹颜回，遍及整本论语，简直不厌其详，反复再三，甚至他对子贡说了一句，「吾与汝弗如也」，还让后代为了到底是谁比不上颜回，争论不断。说来好笑，这些争论，与颜回可是半点不相干的。颜回自是颜回。
    颜回安然自在，湛然似水。

    静默含藏 潜行密用
   
    颜回有静气。孔子说，「仁者静」，这很适合拿来说他；又王维有〈鸟鸣涧〉，诗云，「人闲桂花落，夜静春山空；月出惊山鸟，时鸣春涧中。」也可借来一窥颜回心头的风景。颜回的静，不是不动，而是不躁；颜回的静，亦非沉空守寂，而是「寂而照，照而寂」；他如如不动，故能映现万物，所以子贡「闻一知二」，他则「闻一知十」；颜回的静，特显澄澈，心里极透明，他自期的是，「无伐善，无施劳」，再了不起的事，过了也就过了，如镜花，如水月，如风流云散。颜回这自期，显然不只嘴巴说说，他是做得到的，因此孔子在他死后多日，仍一心耿耿，怅然这「好学」的颜回「不幸短命死矣」；孔子之所以称许颜回「好学」，是因他「不迁怒，不贰过」，怒气也好，过错也罢，过了也真的就是过去了，时时皆可归零；我们常人都会有迁怒、有贰过，因为我们会拖泥带水，会被情绪习气诸多的惯性给牵累。颜回没这惯性，故他一身静气，湛然似水。 继续阅读 »

孔子, 薛仁明, 颜回

    每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
    读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
    自拜见薛老师回来后始接触胡兰成的日文著作，起初并没有任何复杂的想法，只是得知卜二为能阅读胡兰成日文著作而发起学日语之心，略感佩服，卜二小我一岁，盖比我更有朝气，我是在尘世堕落了许多时。几天以来，我不曾写过一首诗歌，亦不曾写过一篇文章，觉得自己的学识尚不足以作诗立言。受了此种心绪影响，故总觉得自己有些卑微，于是钻进了日语里，像是一种自残，因为我早年学日语之时，曾生出厌恶之心，而换了专业。名曰自残，可是到底还是有一种幸福从身体的某个地方升起来，反倒不觉得自己在学习的是日文了，却是一个可亲切的胡兰成在与我言说。
    所以，我的日语基础浅薄虽不假，却从阅读中感受到的愉悦，乃至一种幸福，亦真实不虚。 继续阅读 »

寄身日本, 小北, 日文译本, 胡兰成

    编者按：薛仁明兄近日到杭州，兰友小北谒见，此为相见之时送给仁明兄的小诗。很不错。
           

甬江的夜浮起来
倒影了旷世繁华
一如昔日的明月
映照着壮丽山河
而我已将自己相忘
只为等待你的到来

海的彼岸有芳草
隔着风已吹拂多年
长成如今这般浓浓深情
天涯亦是故乡
只道一生离索
我挥一挥手
客人亦是家人

昔时的月光是水
灵动亦繁华
而不失清洁
更几今日晨光
是否仍旧如水
抑是钻进了沙子 继续阅读 »

小北, 杭州, 胡兰成, 薛仁明

  于新源从天山来，风尘仆仆，像一个游魂。他长得很壮实，古铜色的脸颊，那是西北汉子特有的彪悍与爽朗。他随身携带武器——吉他、冬不拉，怀揣口琴，身后是大大的拉杆箱。他相信，音乐的力量会超过核武器，可以使最坚强的男人泪流满面。
    熟悉和不熟悉的人都喊他老于。老于的经历带点传奇色彩：生长在伊犁，高中时喜欢上唱歌；从西北大学新闻系读过书；到上海的公司当白领；去西安做过酒吧歌手，教过吉他；后来漂到北京，在酒吧、地铁口和夜市里卖唱。老于给崔健唱歌，崔健听了会给他钱；老于对情侣唱歌，情侣听了会流下泪。今年的3月26日晚8点，在这个春天，老于来青岛，在奥帆基地的猫头鹰酒吧，狂歌痛饮，浅吟低唱。
    从2003年开始，老于在北京录唱片，接受北京音乐台和BBC广播电台的采访。他从早期喜欢罗大佑、齐秦转向王洛宾、福斯特，又到今天最原始的民谣。就像一个浪子拔剑出门、步履天下之后，才发现自己最依恋的仍然是自己的家。只是这个家已经永远留在自己心里，自己歌里，走不出，割不断。一弹再三叹，慷慨有余哀，这哀伤是所有人的哀伤。
    老于有一首歌，叫《蒲公英》，歌词是“开遍海角天边/如梦如幻如云烟/等待风声的呼唤/开始今生唯一的旅程/自由自在的飞/无牵无挂无所谓/让风决定我的方向/落到哪里都是故乡/我没有翅膀/有风就可以飞翔/我注定漂泊/落地就种下希望”。老于的生活就像他的歌中唱的一样，他不买房子不买车，因为他喜欢流浪的感觉，漂到哪里都是故乡。 继续阅读 »

于新源, 民谣, 猫头鹰酒吧, 纯子, 青岛

    “除非上帝出面，今天要请到莫扎特、贝多芬出台亮相，断乎不可能了。”这种遗憾可以说天下人早已有之，只是它到现在才被陈丹青说出来。
    真没想到，这个一向被我只当成油画家的人，居然能写一手好文章。有文化、不做作、词汇丰富、节奏感好，而且很有穿透力，甚至要起相见恨晚的感觉了。把写西方音乐的文章写成这样，让我这个钟情于“之乎者也”的人为之动情，真要为陈丹青喝一声彩。
    想起读这本书，首先就是因为《外国音乐在外国》这个书名。在不久之前，刚读了王安忆的一篇散文《中国音乐在中国》，细节之处非常精彩。陈丹青和王安忆是好朋友，也许这个书名也是受了王安忆的影响。名字首先把那些不喜欢外国音乐的人排出去，能看得出作者老实，不靠虚的东西忽悠人，免得人说冲着你的名字才买书，结果读了内容全不合自己口味。不过，我看这本书也是本着陈丹青来的，很遗憾一直没机会采访他，听听这位在中国美术圈中最有反骨的名人，到底有什么不同凡响之处。
    在马未都的观复博物馆，我仔细看过陈丹青的画，是西藏系列中的一幅，很安静，很虔诚。出身于上海的他血液里就有欧化的成分，带点前朝遗民的味道，有挥之不去的浪漫。音乐本身就已主观，再让一个有浪漫主义色彩的画家来谈，又多了一层主观。所以，要在本书寻求貌似权威音乐知识，显然打错了算盘。这并不是一场音乐盛宴，只是一锅融合了音乐、绘画和旅游的杂烩。 继续阅读 »

外国音乐在外国, 陈丹青, 马未都