我相信,读书人都动过要读《资治通鉴》的想法,然后真正能坚持读完的绝对寥寥。比如我,坚持看了一年,也仅仅读了80%,看到中唐就搁置一边。
这实在是个遗憾,然而这个遗憾不可避免。我读的是岳麓版的《资治通鉴》,每小时仅能读十页,总共约1800页,这实在是一个浩大的工程。对于吾辈挤时间读书的人来说,如此大部头实在具有威慑力,真有点遥不可及的滋味。据说,有哥们含辛茹苦读完了普鲁斯特的《追忆逝水流年》,忍不住跑去街上放了一挂鞭炮,以示庆贺。我也想过,如果哪天真把通鉴看完了,去海滩裸奔也在所不惜。
我相信,读书人都动过要读《资治通鉴》的想法,然后真正能坚持读完的绝对寥寥。比如我,坚持看了一年,也仅仅读了80%,看到中唐就搁置一边。
这实在是个遗憾,然而这个遗憾不可避免。我读的是岳麓版的《资治通鉴》,每小时仅能读十页,总共约1800页,这实在是一个浩大的工程。对于吾辈挤时间读书的人来说,如此大部头实在具有威慑力,真有点遥不可及的滋味。据说,有哥们含辛茹苦读完了普鲁斯特的《追忆逝水流年》,忍不住跑去街上放了一挂鞭炮,以示庆贺。我也想过,如果哪天真把通鉴看完了,去海滩裸奔也在所不惜。
正西风落叶下长安,飞鸣镝。多少事,从来急,天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕!
一名性急的毛姓之人,数十年前写下此诗,随后他果然也如愿做下了朝夕间天地翻转之事。这里并无意议论他的功过,只打算借用此诗来为即将登场的这一群人们咚咚助阵。
的确,一万年太久,只争朝夕。
好久没逛书店了,下午和寂寞网CEO宋不文一起去了趟文化街。
在汉京书店挑了本中华书局的《周易》,结账时才发现压根儿没带钱。幸好宋老师一向腰缠万贯,给了我点小钱把书买了。
宋老师伫立在文化街上,忽生萧瑟之感,继而字字猪鸡:“半天看不到个人影,这年月看书的人是少了啊。”
我最喜欢兰成的话,是“莫名的大志”,或曰“无名目的大志”、“未有名目的大志”、“没有名目的大志”。
兰成说:“没有名目的大志才真是大志,没有名目的大事才真是大事。”(《山河岁月》)
兰成说:《诗经》中的“兴是未有名目的大志,可比天地之初,什么都尚未开头,什么都要做可以做得,心里怀着满满的高兴,对什么东西都有感激,觉得自己是幸运的。所以曹操的乐府,结句都是:‘幸甚至哉,歌以言志。’”(《革命要诗与学问》)
编者按:
从林东林兄那里得到了这一系列文章,看时便是一惊,再仔细看,更觉陇菲先生有独到之见解。从即日起,本网将连载陇菲先生的《我观兰成》,但愿兰友们能喜欢。(注:文中斜体之处为东林兄的注解)
曾有人问许世友,在中国众多开国将领中,他最钦佩谁?许世友道:“韩先楚。”再问为什么,回答是:“他有勇有谋。”
韩先楚,很多人不记得这位共和国上将。看完这本书,你就会惊讶原来他打过那么多硬仗、恶仗:第一次上战场,他就将枪口对准打算逃跑的上司;解放军出关第一战,在撤退声中取得完胜;为解放海南岛,他不惜违背军委命令,提前横渡琼州海峡,用木船装火炮击退军舰;作为抗美援朝志愿军副司令员,靠“凉水拌炒面”把美军赶过三八线……他用一场场战争打下来一部传奇。
王维写:“一身转战三千里,一剑曾当百万师。”对韩先楚来说,他转战的轨迹何止三千里?陆游写:“上马击狂胡,下马草军书。”韩先楚没读几天书,看地图指挥还会念白字,但对知识分子他有一种发自内心的敬重。没有文人酸溜溜的摸样和寻章摘句的习气,共和国的将军们延续的是一种另类的中国传统,他们或从草莽起家,或从田垄崛起,这和汉高祖手下的大将有得一拼。当然,从兔死狗烹、鸟尽弓藏的结局来看,这一点也非常相似。
关于孤独,外国人和中国人的理解很不一样。德国人尼采的孤独是:“谁将声震长空,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊”。而《水浒》里独守空房的阎婆惜则是:“我左手拿了一个蒜瓣,右手拿一杯凉水,我咬一口蒜瓣喝一口凉水,咬一口蒜瓣喝一杯凉水,从东边走到西边,从西边走到东边……”
简单点说,外国人喜欢将孤独升华为一种审美,而中国人更多看到的只是寂寞无聊。当然,这里没有丝毫崇洋的意思。从孔老夫子那句“未知生,焉知死”开始,中国人就不太热衷思考终极问题,魏晋玄谈和宋明理学也不怎么关注个体问题,中西方文化画出一道鲜明的鸿沟。
蔡澜是谁?我第一次看到他的名字是五年前在广州,翻看美食杂志时,发现这老头对吃挺有研究,于是想采访。到网上一查他的资料,乖乖不得了,原来他和金庸、倪匡、黄沾并称为“香港四大才子”,是著名作家、美食家和电影人。真是孤陋寡闻,只好先停了采访的心,找他的书来一看,果然很喜欢。
蔡澜可是名副其实的老饕,也够幽默,曾长期供职于邵氏电影公司。以前看他的《蔡澜谈友》,中间的小故事很有意思。洪金宝和蔡澜住邻居,有次做饭洪金宝发现没辣椒,就到蔡澜家来借。蔡澜随手就给了他几个超辣的。洪金宝回家切完辣椒后,没洗手就去上厕所,你猜结果怎么着?小弟弟肿了三天。
《异乡记》手稿(局部)
自去年《小团圆》出版之后,对张爱玲轶文旧作的挖掘、出版进入了一个高潮。除了去年出版的《小团圆》和《重访边城》外,等待刊印的张爱玲重要作品还包括《雷峰塔》、《易经》等。最新一期的台湾《皇冠》杂志则刊登了张爱玲残稿《异乡记》,张爱玲遗产继承人宋淇夫妇的儿子宋以朗在介绍该文的文章中写道,“《异乡记》其实就是她在1946年头由上海往温州找胡兰成的途中所写的札记。”据悉,《异乡记》中文简体版单行本将很快将由十月文艺出版社出版。
手稿校对中,简体版即将出版
编者按:
感谢广西师大出版社的美女赠书之美意。刚刚看完陈丹青的《多余的素材》,很欣赏他的文字。早就知道他欣赏胡兰成先生,原来文字是出自这本集子。除了本篇外,还有《民国的教师》和《凄凉的喜悦》两篇。可惜百度上搜不到。喜欢的朋友可以买书来看了。