我最喜欢兰成的话，是“莫名的大志”，或曰“无名目的大志”、“未有名目的大志”、“没有名目的大志”。
兰成说：“没有名目的大志才真是大志，没有名目的大事才真是大事。”（《山河岁月》）
兰成说：《诗经》中的“兴是未有名目的大志，可比天地之初，什么都尚未开头，什么都要做可以做得，心里怀着满满的高兴，对什么东西都有感激，觉得自己是幸运的。所以曹操的乐府，结句都是：‘幸甚至哉，歌以言志。’”（《革命要诗与学问》）
编者按：
从林东林兄那里得到了这一系列文章，看时便是一惊，再仔细看，更觉陇菲先生有独到之见解。从即日起，本网将连载陇菲先生的《我观兰成》，但愿兰友们能喜欢。（注：文中斜体之处为东林兄的注解）
曾有人问许世友，在中国众多开国将领中，他最钦佩谁？许世友道：“韩先楚。”再问为什么，回答是：“他有勇有谋。”
韩先楚，很多人不记得这位共和国上将。看完这本书，你就会惊讶原来他打过那么多硬仗、恶仗：第一次上战场，他就将枪口对准打算逃跑的上司；解放军出关第一战，在撤退声中取得完胜；为解放海南岛，他不惜违背军委命令，提前横渡琼州海峡，用木船装火炮击退军舰；作为抗美援朝志愿军副司令员，靠“凉水拌炒面”把美军赶过三八线……他用一场场战争打下来一部传奇。
王维写：“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”对韩先楚来说，他转战的轨迹何止三千里？陆游写：“上马击狂胡，下马草军书。”韩先楚没读几天书，看地图指挥还会念白字，但对知识分子他有一种发自内心的敬重。没有文人酸溜溜的摸样和寻章摘句的习气，共和国的将军们延续的是一种另类的中国传统，他们或从草莽起家，或从田垄崛起，这和汉高祖手下的大将有得一拼。当然，从兔死狗烹、鸟尽弓藏的结局来看，这一点也非常相似。
关于孤独，外国人和中国人的理解很不一样。德国人尼采的孤独是：“谁将声震长空，必长久深自缄默；谁将点燃闪电，必长久如云漂泊”。而《水浒》里独守空房的阎婆惜则是：“我左手拿了一个蒜瓣，右手拿一杯凉水，我咬一口蒜瓣喝一口凉水，咬一口蒜瓣喝一杯凉水，从东边走到西边，从西边走到东边……”
简单点说，外国人喜欢将孤独升华为一种审美，而中国人更多看到的只是寂寞无聊。当然，这里没有丝毫崇洋的意思。从孔老夫子那句“未知生，焉知死”开始，中国人就不太热衷思考终极问题，魏晋玄谈和宋明理学也不怎么关注个体问题，中西方文化画出一道鲜明的鸿沟。
14
四
四
【本网专稿】吃碗大刀王五的金丝面
蔡澜是谁？我第一次看到他的名字是五年前在广州，翻看美食杂志时，发现这老头对吃挺有研究，于是想采访。到网上一查他的资料，乖乖不得了，原来他和金庸、倪匡、黄沾并称为“香港四大才子”，是著名作家、美食家和电影人。真是孤陋寡闻，只好先停了采访的心，找他的书来一看，果然很喜欢。
蔡澜可是名副其实的老饕，也够幽默，曾长期供职于邵氏电影公司。以前看他的《蔡澜谈友》，中间的小故事很有意思。洪金宝和蔡澜住邻居，有次做饭洪金宝发现没辣椒，就到蔡澜家来借。蔡澜随手就给了他几个超辣的。洪金宝回家切完辣椒后，没洗手就去上厕所，你猜结果怎么着？小弟弟肿了三天。
《异乡记》手稿（局部）
自去年《小团圆》出版之后，对张爱玲轶文旧作的挖掘、出版进入了一个高潮。除了去年出版的《小团圆》和《重访边城》外，等待刊印的张爱玲重要作品还包括《雷峰塔》、《易经》等。最新一期的台湾《皇冠》杂志则刊登了张爱玲残稿《异乡记》，张爱玲遗产继承人宋淇夫妇的儿子宋以朗在介绍该文的文章中写道，“《异乡记》其实就是她在1946年头由上海往温州找胡兰成的途中所写的札记。”据悉，《异乡记》中文简体版单行本将很快将由十月文艺出版社出版。
手稿校对中，简体版即将出版
编者按：
感谢广西师大出版社的美女赠书之美意。刚刚看完陈丹青的《多余的素材》，很欣赏他的文字。早就知道他欣赏胡兰成先生，原来文字是出自这本集子。除了本篇外，还有《民国的教师》和《凄凉的喜悦》两篇。可惜百度上搜不到。喜欢的朋友可以买书来看了。
关于海子的开篇已经写了无数个，但一直没有继续下去，它们存放在我电脑E盘里，孤零零从冬天躺到春天，曾经因为他的诗歌涌上的一腔热血早就被时间冷淡了。海子的忌日都过去了，它们还没有完结。这个春天我找了份工作，每天对着电脑忙忙碌碌，季节的变更对我油盐不侵，直到今天下了雨——毛毛春雨，我才意识到春天真的到了。
——题记
23
三
三
【本网专稿】陈丹青梦游音乐仙境
“除非上帝出面，今天要请到莫扎特、贝多芬出台亮相，断乎不可能了。”这种遗憾可以说天下人早已有之，只是它到现在才被陈丹青说出来。
真没想到，这个一向被我只当成油画家的人，居然能写一手好文章。有文化、不做作、词汇丰富、节奏感好，而且很有穿透力，甚至要起相见恨晚的感觉了。把写西方音乐的文章写成这样，让我这个钟情于“之乎者也”的人为之动情，真要为陈丹青喝一声彩。
想起读这本书，首先就是因为《外国音乐在外国》这个书名。在不久之前，刚读了王安忆的一篇散文《中国音乐在中国》，细节之处非常精彩。陈丹青和王安忆是好朋友，也许这个书名也是受了王安忆的影响。名字首先把那些不喜欢外国音乐的人排出去，能看得出作者老实，不靠虚的东西忽悠人，免得人说冲着你的名字才买书，结果读了内容全不合自己口味。不过，我看这本书也是本着陈丹青来的，很遗憾一直没机会采访他，听听这位在中国美术圈中最有反骨的名人，到底有什么不同凡响之处。
这本《击壤歌》，原是朱天心上世纪七十年代的年少之作，亦是扬名之作，我读了来，感觉颇像是女子版的《未央歌》，不啻是鹿桥的一脉真传。干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，她们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆，逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大，真是南天下的一股久违之感。
而白云悠悠下的这些女孩子们，心思闲静得，仿佛能装得了整个天下。
作为典型的外省人第二代，朱天心十五岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院，中国内地是她们最大的乡愁，但另一端的熟悉浸淫热爱中国文化历史（文化中国），则总总构成她们被拉扯扭折的处境。
