早春时节，若要享受应做几件事：到苏堤之上看烟柳，去千佛山顶闻沉香，在小咸酒馆酌江南米酒，闲坐窗前读朱天文。
贾宝玉说“花气袭人知昼暖”，天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里，天气一点点暖了，春日气息寸寸增长，人也舒展开来。
一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性，是温暖的，节奏不紧不慢，读来还有青草的味道和鸟鸣声，比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感，比如禅宗的偈子，“时有白云来闭户，更无风月四山流”；抑或痛饮散啤，酒酣之后，诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中，秋天最有兴废感，适合读史书，《史记》最佳，有秦汉的凛然之气。或读杜诗，排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝，适合读大部头，躲在家里追忆逝水年华；抑或小品文，萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录，同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。
她年轻时自己曾说，桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花，如许青春有横决飞扬又自有静素，是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊，就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的，是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起，我也正是在２００５年的芳菲四月，写了第一封信。而且很快得到了她的答复。
《重访边城》张爱玲著 北京十月文艺出版社 2009年6月
沈从文先生笔下的“边城”，似是那种“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。……中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到”式的世外桃源。合上张爱玲的《重访边城》，难免陡生感慨:迟暮晚年，实在是人生中可以用来怀念的最佳年纪———一半时间与死神做斗争，另一半时间用来缅怀和凭吊———“悠长得像永生的童年”、“崎岖的成长期”、红尘旧爱、家国山河……无不静静地躺在她的生命里，在她死的时候再死一次。
人的一生有两个故乡，一个是生他的故土，一个是他灵魂归属的地方。
九
寇牧师的「讲台」，说的都是真话。对于文明，中国原来自有其表现法，后来还采用了佛经的表现法，现在从寇牧师又可加上圣经的表现法。寇牧师所讲的，大都为我所知，但是他的是另一番表现方法，于我都还是新意。因此我纔相信圣经可在中国生根。寇世远讲道的言语都带有神的力量。但也有说得欠明白之处。他又偶有过言。我在这里来补正他。
补正所用的依据是（一）大自然的五基本法则。（二）格物致知的修行。（三）以中国的历史来证道。
五
再说基督教与中国的言语风俗不合。
前回我听过日本的民话。有人待一只鹤好，鹤为报恩，化为女子给他做妻子。她织绢一匹献给丈夫，为要取悦于他。她的丈夫持示邻人，见者皆赞，就有人怂恿她的丈夫要她再织一匹献给伊势的天照大神。她也织了。她关照过不可窥看她的织室，他却去窥看了，只见是一只鹤在拔下身上的羽毛，一根一根的织进绢里。而他还不悟这是他的妻。他只知妻因织绢身体在瘦弱下去了。而他听他人的怂恿，要她又多织一匹，可以卖了得钱去游京都。妻乃悲哀，说绢只织二匹，一匹你要放在身边，不时看看，不可卖钱，另一匹献于神。你还要我再多织一匹，我是不能再在这里了。说毕她作鹤唳一声，还形为鹤飞去。
《今生今世》里说，张爱玲写诀别信及寄最后一笔钱给胡兰成，是在一九四七年六月十日：
爱玲写道："我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。" 信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。
以前我是无神论，但也不必改正，因为神宁是喜欢我的无神论，而不喜欢那些人的有神论。如北魏的崔浩反对老庄，其实他的人远比晋朝的王衍等更于老庄无间然。在台湾时我跟一位郭先生去教堂，没有一点不自然，因为郭先生好，教堂也都变为好了。那牧师的话我也都听得进去，我觉得台湾的学者们少有一个及得他的真实。但我还是不做基督教徒，虽然我是信的与郭先生的同一上帝。
因为神的事也与恋爱一样，是名可名，非常名。又、比起以色列的与西洋人的敬神的仪式，我是更喜欢中国的祭与礼。
据云，林谷芳先生夙负才情；但是，扣除少数应缘之作，他真正称得上第一本着作，其实是一九九七年出版的「谛观有情 中国音乐里的人文世界」；彼时，四十七岁，他已年近半百。
换言之，约莫五十岁之前，林先生就是这么一本「谛观有情」。这看似量甚小，其实质极重。
葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。
三姐妹2
拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。
成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。
