胡兰成网

    案：谢翔曾提过，【胡兰成：天地之始】一书中，书法那一节较为难读。诚然，我当初撰写此节，起始就是处理胡先生的书论，而此书论密度极高，为了对应，我只好也写得密度极大。正因密度大，读起来便难免吃力。

    前阵子，恰值中国时报邀稿，要我写个书法短篇，于是遂有此作。希望此篇能稍稍弥补前此之憾，更盼望大家能回头再好好读胡先生那篇极了不起的书论。又，因字数所限，报载时删节了最末两节，今以完整面目和大家见面。尚祈多与指正。  薛仁明  己丑立冬新过

阅读全文——共2651字

书法, 王羲之, 胡兰成, 苏轼, 薛仁明, 颜真卿

　　年纪稍大一些的老先生，对张爱玲多是不屑。比如何满子先生，他生前就多次与我谈起张爱玲。回想起来，何满老几无涉及她的作品，只是对她与胡兰成的纠缠颇为纠结。在一篇文章中，何满老说到张爱玲时，语带愤慨：“……知人论世，大节上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样向丧失大节的叛徒献玫瑰花而行若无事。”他毕竟是那个时代走过来的，亲历过山河破碎，目睹了太多家破人亡！

　　最近，我又看到一位是我“老朋友”(他年长我许多，又与我有多年的交往)的老先生，在一篇文章中说到张爱玲的情事。他提到，在《小团圆》(女主角“九莉”即张爱玲本人，“邵之雍”即为胡兰成)中，胡兰成简直是张爱玲的“英雄”和“上帝”。做爱时，胡兰成“微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花”。老先生认为，在张爱玲眼里，“胡兰成头上简直放射了灵光！这时，张爱玲明明知道日本法西斯不行了，胡兰成在战后也难免‘逃亡’，但她偏偏要把他当‘英雄’崇拜，奈何！”总之，“对大汉奸一往情深，五体投地”，既无“尊严”，也无“人品”。

阅读全文——共2208字

小团圆, 张爱玲, 性爱, 河满子, 胡兰成

　　当地人在埋葬他的洞上方立了一块墓碑。我对他们说，留一个位置给我吧。他们说，你还早咧。我说，放在那里等着吧，也快了。我从来没有对他讲过、告诉过他我爱他……他战死以后，我一直很后悔，责备自己说，你这个人怎么会这样吝啬啊，连这样一句话都没有讲。

　　历史永远是冷冰冰的，个人相对于历史来讲，总是渺小的。

阅读全文——共5743字

张灵甫, 王玉玲, 蒋介石

　  对于三毛的感想，我与小人儿的相同。荷西对她的爱情，现代西洋人中少有，是可贵重的，中国人中亦不是没有像这样的。但是太约缩于两人的爱了，外面若还有个人世就更好，而她只可选择撒哈拉。她不习惯于台湾与欧美的文明都市生活，不习惯是因为她不喜，她是自然的女儿，这点我很佩服。我也是三十几岁时曾很想跟教授同学们去到外蒙古与新疆一带沙漠地方考古，说考古是藉口，其实只是喜欢沙漠。年轻人因为自己身体里的水份多不过了。可是塞外日月汉人家，做了王昭君也还是她的人生背景有汉朝的人世。三毛渐渐年纪大了，有荷西在还可，今只剩她一个人了，她再到撒哈拉耕地纪念荷西，她的人生会越来越收窄了的。其实纵使她与荷西在撒哈拉双双活着，白首偕老，晚年的也是与她当初年轻时两人一道出发时的人生境界是不同的了，其时为求补足，将只可加上信仰上帝。但比起这等，还是现在来发挥她的创造才能，与三三诸人共同再建汉文明的天下国家的好。我希望仙枝与天文天心去找三毛谈谈，她很喜欢天心的，也送三三出版的几部书给她，若你们能像警幻仙子的一语觉了她的迷妄，还可有一部新的石头记呢。三毛是个纯洁开豁的人呀。

阅读全文——共500字

三毛, 仙枝, 朱天文, 胡兰成, 荷西

    柳存仁是一位杰出的学者，柳雨生是一个汉奸文人，两者是不能割裂的，不能因为柳先生后期杰出的学术成就而遗忘他早年不光彩的经历。从柳雨生到柳存仁，正反映出中国知识分子在二十世纪的时代巨变中的一种出处选择。

柳存仁书法

阅读全文——共3347字

国学, 张爱玲, 柳存仁, 柳雨生, 汉奸, 胡兰成

    我第一次与陈丹青交道，是好几年前，去中国政法大学昌平分校做嘉宾，与崔卫平老师一起。似乎主题是崔老师讲诗歌或者是思想史，陈丹青讲绘画，我讲中国摇滚。

阅读全文——共514字

吴虹飞, 崔卫平, 胡兰成, 色情, 陈丹青

有凤来仪

    昨天与侯孝贤、朱天文、林俊颖到苗栗为蓝博洲助选，直到今天下午始回到台北。蓝博洲写的《幌马车之歌》即是电影《悲情城市》所根据的原著。在苗栗抽空上网，看到春风３郎回应的长文，当时只能稍事回复。

    关于春风３郎所攻击的那些事情，我觉得那反映了彼此的不同，我无意藉此改变彼此的立场，但在这里应可指出：３郎兄大致是把疑点当成结论，我的兴趣则是利用那些疑点为基础，藉此多挖掘、探听出一些相关的材料，然后再做一点可能的判断。３郎兄在评论的取材上有个矛盾：同样是胡写下来的东西，遇到胡在汪幕中地位的交代，认为是吹牛，于是不取；遇到像大楚报这样的数据，认为可以定胡的罪，于是取──我以为，这样的取舍可说是「存乎一心」，其理由悉依个人的好恶，是一种「立理以限事」，而不在乎事实的查证，不是一种「即事以穷理」的谨慎态度。这使我想到章君榖写的《杜月笙传》，话说杜月笙在香港病故后，青帮的陆京士成立了「恒社」，找到传记作家章君榖为杜月笙作传，倾恒社所有的力量为其作证，于此，章君榖在比对了所有资料后，发现胡兰成《今生今世》中所提的、尤其是吴四宝的部分，都能得到恒社的印证，于是对该书大量取材，包括认定胡兰成在汪幕中所扮演的角色，与胡书中所说并无不同。章对胡的看法，是认为他在「游戏汪幕」。

阅读全文——共7610字

eilrahc, 唐君毅, 朱天文, 胡兰成, 胡村

胡兰成（左）与第二任妻子（即本文作者的母亲）全慧文。

胡纪元／照片提供

（上）

阅读全文——共5047字

全慧文照片, 童年, 美丽园, 联合报, 胡兰成, 胡纪元, 青芸

九

　　寇牧师的「讲台」，说的都是真话。对于文明，中国原来自有其表现法，后来还采用了佛经的表现法，现在从寇牧师又可加上圣经的表现法。寇牧师所讲的，大都为我所知，但是他的是另一番表现方法，于我都还是新意。因此我纔相信圣经可在中国生根。寇世远讲道的言语都带有神的力量。但也有说得欠明白之处。他又偶有过言。我在这里来补正他。

    补正所用的依据是（一）大自然的五基本法则。（二）格物致知的修行。（三）以中国的历史来证道。

阅读全文——共5895字

妓女, 宗教论, 胡兰成, 自然, 苏州, 郁达夫

南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思

   读《今生今世》以来一直有个疑问，为什么情感涉及的那么多女子中，独缺少全慧文呢？即使她后来染病，但之前也是可以略说一二的。连应英娣都在后文“瀛海三浅”里也简略交代，但是全慧文与胡生养了四个儿女，与其他女子大不同，却只在广西教书时一笔带过，让人百思不得其解。

    我曾经以为胡兰成是考虑子女的缘故，不能将他们的母亲公开呈现于大众，有一种私意在里面，可是还有吗？

阅读全文——共1261字

今生今世, 全慧文, 渔樵闲话, 胡兰成