原先只是一个下著细雨的春天黄昏，抱著怀旧的心情在上海弄堂里的一趟散步；怎料得到，半年後却走进一个名叫「春雨」的女子的故事里去了？
去年清明时节去上海，表弟领我看愚园路旧宅弄堂，我们信步走到张爱玲的爱丁顿公寓，临时起意再走到胡兰成的美丽园……。接著夏天表弟为我找到一批出土材料，就写出了〈浮花飞絮〉。也正是在那堆旧户籍里，我们发现胡兰成视如己出、比谁都亲的侄女「青芸」，用的却是「胡春雨」的名字。写著〈浮花飞絮〉的时候，心中总是放不下那个有著好听名字、身世凄凉的温柔女子。从材料中得知她的丈夫沈凤林成囚早亡，我沉重写下：「丈夫下场如此，那半生追随关照胡兰成的青芸，想来亦不会好到哪里了。」尤其翻到胡兰成那段看似决绝其实沉痛的话，更觉寒意澈骨：
林先生：
您好！
这次我来大陆，一路上从厦门——漳州——厦门——泗洪县——南京——绍兴——胡村——绍兴——上海到成都遇大地震又返回上海，这两个月下来听了很多话，也讲了很多话，却是目的地的小金（县）没到达，情绪很坏，尤其是姑姑请的佣人最后把我给激怒了，我凡事都可忍，但就见不得人家受苦和受委曲（屈）的。看她照顾姑姑的情形，我血压都高了起来要病了！
兆铭来日疗医，已逾八月。连日发热甚剧，六二之龄，或有不测。念铭一生随国父奔走革命，不遑甯处。晚年目睹巨变，自谓操危虑深。今国事演变不可知；东亚局势亦难逆睹，口授此文，并由冰如（谨按：汪夫人CBJ字）誊正，交××妥爲保存，于国事适当时间，或至铭殁后二十年发表。
中华民国三十三年十月×日 兆铭
在张爱玲这本《小团圆》里面呢，如果我们把它当一个自传来看的话，或者当一个小说来看，我们都非常清楚地看到一个张爱玲，或者是小说的女主角九莉，她的整个生命，她的对待生命的看法，是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面，或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的，在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中，她如此这样子长成，似乎一切都是很合理，很有道理的。而在这时候只有一个人，会让她觉得她所做的一切的选择，都似乎有问题了，那个人自然就是胡兰成。
那幺说到胡兰成，最近台湾有一位学者，年轻学者叫薛仁明，写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番，还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案，那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人，但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于，比如说他写禅，写中国文化，在我看来就像典型以前那种学问不深，不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后，把这些东西说的玄玄虚虚的，显示出好像很阔达的态度，其实都是为了要掩盖自己的种种的，甚至有些显得卑怯的行为动机。
2003年9月，中国社会科学出版社本着整理研究的目的，挖掘出版先父胡兰成的散文体回忆录《今生今世》，引起了一些媒体和读者以及有关专家的关注，很多读者也对胡兰成后人的状况产生了兴趣。在这里我可以略作一些介绍。
胡兰成早年娶妻唐玉凤，生子胡启。解放后，胡启在湖南株州某军工厂任俄文译员。后于文化大革命初期，因惧家庭出身不好，即将遭到全厂大会批斗，而自杀。
唐玉凤病故后，胡兰成在广西南宁娶妻全慧文。自1934年至1941年间，全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。胡兰成后在日本期间，曾收一日本幼女晋明为养女，直到长大成人。
(老文一篇，转载)
央人拿来《今生今世》看毕。我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。
所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某于三十年后心血来潮，忽然出一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人觉不会自称为“张爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”，已经够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。
