我敬仰唐君毅先生严谨的治学精神良苦用心和长者风度。
    胡兰成似乎更崇尚生趣盎然的大自然，做学问也可像乘风行舟激起浪花人在舟中有言笑，过后水面复归平静，让学问仍活泼地深藏在大海中给人无限的风景和想象，让能悟者自悟，不悟者依然可欣赏风景，岂不更合乎自然？
    人各有取（趣）向，才有丰富多彩的文化，唐和胡不同的学问取（趣）向可相得益彰而不是孰是孰非。
    形的背后是象，象是形的本质，形繁而象简，形愈繁，象愈简。文化是形，文明是象。各民族有不同的文化，但有统一的文明，因此会有普世价值。
    人类皆乘在一条大船上，航行在风浪险境中，为趋利避害，高瞻远瞩的方向和感机、应机、创机的灵气智慧皆不可或缺，唐和胡的学问在最高层使方向和灵气智慧为一体。
    静态平衡和动态张扬是和谐的一体两面。优美的音乐，天籁之音就是这样的一体两面。东方受西方强势文化的冲击，在迷失信仰下，胡和唐坚持弘扬中国传统文化之精华恰是和谐的需要。
    任何真理抽象的表述前人皆已说过，从这意义上说，后人只是述而不作。每个时代需要的创造乃是能结合时代的特定调件，能承前启后自成体系并以作者自身性命的历炼为诠释的真理表述，胡兰成提出大自然五个基本法则就是这样的创造。
    危机的出现都有缘起和发展的过程，胡和唐在三十年前的书信和著作中所预见到的危机出现在现今，说明了知难行易，真理在开始时是少数人甚至是个别人先认识到的，自然科学如此，社会人文学也如此。真理不能由权力产生，也不能由选票产生。真理是在自由的思想中产生的，没有思想自由也就没有真理。胡和唐当年有难得的境遇，可自由写作，因此能说出真话。胡似乎比唐活得潇洒悠闲，但从胡活动的能量张力和写作的勤奋高产来看，胡并不比唐活得轻松，因为两人对负有历史的使命感和责任感不相上下。如果读者有换位思考的想像力，设想自己处于当年胡的境地，会是什么样，能轻松得起来吗？胡对养女说，他有能力挣很多钱，但他不想要，钱多了会丧失志气。胡潇洒风流豁达，不拘小节，似乎糊涂。其实每临大事都有周密策划，多次逢凶化吉，既是天意也是人为。对于其家族也是如此，尽到了他最大可能的保护。                                        胡纪元 2012年2月28日于南京

相关日志

• 【本网专稿】素面相见——关于孔子（一）/薛仁明（台湾） (0)
• 【本网专稿】时代的气运/小北（浙江新昌） (3)
• 嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封 (0)
• 胡兰成在台湾的“传奇”(下) (3)
• 【本网专稿】胡兰成书法有没有价值该由谁说了算？ (12)

        《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样，是曲折的，是难以完整复原的。《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的两倍半，重庆馆的四倍，南京馆的三倍，而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%。”（按，上海图书馆总藏一万八千五百零八种）确实有这个实力，总出二二八期的《联合画报》（1943年2月至1949年4月），上图只缺两期。所缺两期，一本是总第二期，一本是最后一期总二二八期。我写过《终刊号丛话》，深知最后一期的重要性仅低于创刊号，“知其始不知其终”也。
    《联合画报》有一阶段的出版周期采用两期合刊，如“第一九五/一九六期合刊”。合刊一般是无奈之举，赶不及出版日期了才两期合为一期，我还见过三期合为一期的。最极端的例子是《朔风》杂志（北平，1938年11月至1940年4月，总出二十五期），它竟然将十八期到二十五期八期合并为一期，期刊史最牛之“合刊”非《朔风》莫属。《朔风》编者说“本刊自改为综合性杂志后，因种种关系及改组之先所迟欠各期，总未能如期出版，对于读者十分致歉！此次将所欠各期出一合刊春季特大号。”出版“特大号”也是推销刊物的好办法，过去的老杂志常采用此法来招揽读者。施蛰存主编《现代》杂志，出过一期“狂大号”。但是像《联合画报》这样连续几十期都是出版“合刊”，倒不多见。还有一处也该说明一下，总目的著录将“一七一/一七二期合刊”列为《陈公博受审画辑》，还说明是“专号”。其实，“专号不专”，陈公博的受审照片只占全部二十页的五页。本期照片是魏守忠、康正平等拍摄的，康的作品在上海沦陷时期的刊物上常见，魏在摄影界的名气比康要大得多。
    陈公博被处极刑，战后“肃奸”正酣，《联合画报》于此多有报道，几乎每期都有篇幅。画报的优势是图片，譬如《南京大屠杀战犯三名执行枪决》，前几年山东《老照片》才给予披露。《华北大汉奸起解》的图片最为清晰，谁是谁，看得分明。起解时两人一铐，胸前别着条子，条子写有姓名，分坐敞篷大卡车游街，脸朝外坐。有“杀人魔王”之称的吴世宝的妻子佘爱珍，后来与胡兰成结为夫妇，画报中有其照相。我一直认为胡兰成绝非寻常之辈，他在不同阶段选择不同女人的本事，不能全都归诸“风流成性”吧。“肃奸”也波及了文艺界，女画家李青萍有受审讯照片。上世纪五十年代慕张爱玲之名而求见张的影星李丽华，也有尴尬的照片，偶像明星陈燕燕亦未能幸免。我一直认为苏青这段话是大实话：“是的，我在上海沦陷时期卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的，我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且即使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来的，心中并不觉得愧怍。”（《关于我——续《结婚十年》代序》）
    我日前在《上海书评》写有《大闹宁国府》，材料多有遗漏。张文元曾于《联合画报》主持“漫画之页”，非常精彩，每期两个版面，张文元于版头写“每周漫话”。
    《画报》之封面多为人物照相，不拘一格，川岛芳子竟然上了两期。秦怡一期，吕恩有一期，秦这回没拍好，整个画面人像只缩在一隅，远不如吕恩这张充满画面的有冲击力。前几年在《开卷》百期研讨会上，见到吕恩，后来我从电子邮箱里给老人家传过去这张封面。我们不是喜欢回顾历史么，那就翻翻那些老画报，老画报的图片较少撒谎。中国尚无《中国之画报史》，我再次吁请好赖有人写一本。  据《东方早报》

    谢其章：民国老期刊收藏研究专家，已有二十多年藏龄，1997年被评为北京市藏书状元，出版有《创刊号风景》、《创刊号剪影》、《漫话老杂志》和《老期刊收藏》、《封面秀》等期刊收藏类著作。

相关日志

• 【兰海钩沉】比起胡兰成，我更想见佘爱珍/黄天才（台湾） (0)
• 【本网专稿】侯孝贤最爱佘爱珍 (2)
• 胡兰成与佘爱珍的另一种解读 (0)
• 胡宁生：有关父亲胡兰成 (2)
• 汪政府“文胆”胡兰成：人如乱世 (4)

   　撰写张学良，曾经是张爱玲一大心愿；而今未公开的《少帅》，却成为海内外张迷的一大悬念。她为何要以张学良为创作蓝本？个人过去爬梳张爱玲影史时曾作过初步推断──不幸随著各方对笔者建构史观的引用或盗用，若干扩充的误读衍发出更多问题。笔者预备在本文公布新的资料，进一步厘清张的创作意图，并以这层认知，来「张看」迄今被低估的《小团圆》。

《少帅》书写始末

    1961年，在美国稳定下来的张爱玲欲重新进军国际，和宋淇、邝文美约好，回港一年搜集写作资料。由于麦卡锡（Richard M. McCarthy）献策，可以运用美新处的关系去访问张学良，于是她一箭双雕，特地购买在台中转的飞航班次──这个计划，倒是连宋淇亦不知情。
  　10月13日下午，张爱玲带著正编写的《红楼梦》飞抵台湾。显然她想以《红楼梦》的收入、来支持创作时的开销，然后以英文版的《少帅》，来打入美国市场。麦卡锡夫妇次日在西门町设宴款待张爱玲，吴鲁芹、殷张兰熙及《现代文学》诸青白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天鹄等候近一小时，才看见姗姗来迟的她。在得知无法访问张学良后，她做了个乍看八竿子打不著的决定──转赴花莲看丰年祭。当然现在已有极少数识者领悟到：历史纵深与民俗风情的交错，构成张爱玲最伟大的基调；前者撑起骨架，后者丰盈了血肉──这正是那些前仆后继的「张派」，一辈子也难以企及之处。这两者交织而成的世界，从她毕生最杰出的几部作品：〈倾城之恋〉、〈金锁记〉、《秧歌》到《小团圆》，我们都可以在其中看到〈中国的日夜〉！ 那么，《少帅》是否属于这类作品？可惜张爱玲来不及向读者施展她的全副架构；但从她晚年几篇讨论张学良的文字，我们可以略窥张爱玲对《少帅》的理念：
  　《少帅》没再往下写的理由之一，在于张爱玲本身对张学良失去兴趣，「我认为他是个limousine liberal（浮夸的自由主义者），觉得irritating（令人不敢苟同）──纯粹我个人的偏见。」  张爱玲本人也是世家子弟，对这类背负历史包袱的第二代，她曾提过她观察的儿童心理：「我越来越相信宠坏的孩子（如果经得起惯的话）长大了有自信心，有个性，会成功。『棒头上出孝子』，是因为父母乖戾或太疙瘩，儿女活到老也总还是想取悦父母，博得一声赞美。」
  　从「父母太乖戾或太疙瘩」，读者很容易想到那本自传性质的《小团圆》。对于自己的人生，张爱玲认为「我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的来去分界。四期过后又有五年的一期，期末港战归来与我姑姑团聚作结，几度小团圆。」她又提到《对照记》「写我母亲较为soft-focus（柔焦美化）。我想她rather this than be forgotten（宁愿如此也不愿被忘记）」。很显然，在我们看到的《小团圆》中，张爱玲的创作意图统统实现了。

她眼中的张学良

  　张爱玲的创作生涯自始即受到《红楼梦》与《孽海花》的影响，富丽繁宠盛极而衰所产生的「历史的透视」、与野史闲话交错而成的民俗视野，一直是她亟欲表现的重心。可惜的是从傅雷、夏志清到中共的文艺史家，统统以封建与人性的斗争去论断她，造成评价〈金锁记〉的一支独秀──关于这点，政治立场迥然不同的三方，倒是出奇地一致。
  　所幸，现在《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》的出土，为张爱玲自己正了名、说了话。《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族的更迭兴衰为背景，这和张爱玲自己的家世──清末清流派主将张佩纶、直隶总督李鸿章、长江水师提督黄翼升、以及来自后母的北洋总理孙宝琦恰恰不约而同；套句张子静的话：「与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。」
  　张子静的话应打个折扣，最起码，邵洵美应不在此限。不过，邵洵美彼时韶华盛极（鲁迅曾讽刺：「有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本」），春风得意，对家道中落的张爱玲来说，急转直下的张学良无疑更富戏剧性、也更具吸引力。尤其她的后母和「赵四风流朱五狂」都是好友，种种秘辛在手，即使没访问成，她仍决心动笔。
  　对于《少帅》，张爱玲自有贯穿的中心主题；她觉得：「他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。」
  　张爱玲在接下来的叙诉，展现这位屡被栽赃「小情小爱」、「耽溺个人沉沦」的才女真正宏观的视野：「东北易帜（指张学良声明拥护蒋介石），固然是出于统一大义，而且独力无望报父仇，也是他心深处宁愿做他做惯的亲信子侄，甚至于传人──蒋夫妇极力敷衍笼络他，他也就当真。当然蒋对他也确是有一种ambiguity……我也认为囚禁他是势不能放。」

故都春梦一场

  　对于美国试图介入张学良与蒋介石之间，张爱玲知之甚深；除了透露当时驻派台湾的麦卡锡一直关注蒋、张互动（麦卡锡说「蒋对张是真视如子侄」），她还提到了在民初翻云覆雨的端纳（William Henry Donald）：「张也是受端纳影响。端利用他为自己的政治资本，从coach（训练）他升为蒋夫人的coach。张终于对蒋政府感到幻灭，憧憬延安。蒋是个intuitive politician（天生的政治人），知道联共抗日一定被吃掉。当时有些很能打仗的军官都有恐共症。共军是有一种mystique。」1911年，端纳以《纽约先驱报》驻华记者的身份抵沪，联系伍廷芳，成为武昌起义的上海总部顾问，孙中山回国后，他担任孙的政治顾问，参与起草中华民国第一个政治纲领──《共和政府宣言》；历任孙中山、北洋政府、张学良的政治顾问和南京国民政府顾问。
  　端纳曾将袁世凯卖国的「二十一条」密约拿到《泰晤士报》发表，举世瞩目，促使「倒袁护法」成功。往后并介入东北易帜、西安事变与对日抗战等历史事件。1946年端纳死于上海，弥留时宋美龄亲自在旁为他诵读《圣经》，并允许他葬在宋家墓园。
  　虽则张爱玲现今已成为公认的「上海神话」，但读者忽略了：这位海派的祖师奶奶出身河北丰润、祖父曾为京朝大官、更不知道她十八岁才会讲上海话！对于北洋的官场变幻，张爱玲自有她自己的文化皈依，她试图从赵四或端纳的眼光去写少帅却发现此路不通，却又「not knowledgeable enough to write from any other viewpoint」（无足够材料从其它观点去写）。终究这段历史苍茫，对她仅成为一场「故都春梦」。她那「家世」与「国族」交错的独特经验，要等到《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》才得以呈现。  据《中国时报》

相关日志

• 奇险奇艳，大悲大喜——我看胡兰成年谱 (11)
• 【兰友撷英】欲懂张爱玲，先知胡兰成/鲍海英 (0)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】胡兰成的门生倪弘毅先生访谈/三焦（浙江金华） (2)
• 胡兰成评《色戒》 (5)

    张爱玲(1920-1995)热在二十世纪末席卷华语文学世界，这一现象因为电影《色，戒》(2007) 的推出达到又一高潮。《色，戒》根据张爱玲的同名短篇小说(1977)改编，刻画抗战时期女大学生王佳芝献身谍报工作，与她奉命诱杀的汉奸易先生间一段致命的爱情故事。故事俨然此中有人，很难不让张迷对号入座。正如她笔下的女主角之於易先生，张爱玲自己在战时曾和胡兰成(1906-1981)有过一段情缘，而胡广被视为汉奸。
    胡兰成在张爱玲传奇当中始终扮演著双重角色。张迷痛恨胡兰成，不只因为他背叛了国家，更因为他背叛了张爱玲。胡兰成结识张爱玲之前，已经有过两段婚姻外加同居的纪录。他追逐张爱玲的同时，可能也是张的文友苏青（1914-1982）的入幕之宾。 而与张秘密结婚不久后，他又开始出轨。更有甚者，战后胡兰成为躲避国民党的追捕出亡温州，寄人篱下，却与主人家守寡的姨太太发生关系。胡兰成虽在外大谈恋爱，生活上居然还仰仗张爱玲的接济。如果这样的故事聼来令人齿冷，这不过是胡兰成情史的中段。
    另一方面，胡兰成无疑是少数最早欣赏张爱玲才华的评论者之一。不论他们的感情有多麼不堪，胡与张在文学的道路上彼此相濡以沫，互有启发。更重要的，胡兰成本人的笔触精致典雅，文采慑人，绝对自成一家。 张爱玲对於自己的私生活从来讳莫如深，我们今天多半是透过胡兰成的回忆录《今生今世》(1959)及其他文章，才能一窥究竟，并拼凑出张爱玲的性格、写作生涯与爱情经历。如此，张迷其实陷入了一种充满矛盾的阅读循环。我们对张爱玲的迷恋实则来自於我们对胡兰成（所描述的张爱玲）的迷恋。然而这样一来，我们对胡兰成的嫌恶反而更变本加厉。原因无他，是胡造成了张爱玲的痛苦，同时也就延伸成为张迷们的痛苦。透过书写，胡兰成展现了一种迂廻的爱的诠释学，让人想起罗兰．巴特(Ronald Barthes)的《恋人絮语》(Lover’s Discourse)当中对於“爱”难以捉摸的、文本性的思考。 亦即，我们对张爱玲的爱恋，来自我们与她——其实是她的书写——之间想像的亲密关系，也同时来自於我们与她的恋人胡兰成笔下有关她(以及她的爱情)间妒恨交织的关系。
    但如果没有了胡兰成，张爱玲「传奇」恐怕也不会如此传奇吧？以下我所关注的问题是：在抗战和战后的几年间，胡兰成如何演出他这令人「必欲恶之而后快」的角色？他如何展现一种「背叛」的诗学与「背叛」的政治学？我所谓「背叛」，并不止於胡兰成的叛国、毁婚；我更关注的是，胡兰成如何透过自成一格的「恋人絮语」来解释他在政治上以及私人生活的不忠，为自己的行止开脱。最不可思议的是，胡兰成的「絮语」最华丽动人处，油然呈现一种抒情风格。然而一般所谓抒情，不原指的是最能表达个人情感，也最诚中形外的写作方式？
    我们因此面临如下的吊诡：如果抒情传达的是一个人最诚挚的情感，它如何可能成为胡兰成叛国、滥情自圆其说的手段? 抑或胡天生反骨，他的行为惟其如此叛逆，才表现了他的真性情？如果胡对个人行止的表述如此情深意切，他到底是发挥了抒情写作表裏如一的力量，还是透露了抒情写作潜在的表演性——以及虚构性——的本质？胡兰成的个案是遮蔽、抑或揭露了传统中国诗学中诗如其人、人如其诗这一观念?
    终其一生，胡兰成从未承认任何叛国、不忠的指控，反而振振有词的诉诸思想的辩证与情爱的真谛。这使问题变得更为复杂。是胡兰成背叛了抒情美学，抑或是他显示了一种莫测高深的，抒情化了的背叛美学(a lyricism of betrayal)？最后，胡兰成的抒情美学必须涉及读者的阅读伦理问题。循回在传记的、意图的、以及文本的伪托间，读者必须扪心自问，自己是否也成为胡兰成所展演的背叛与自我背叛的诡圈之一环?
    即使到了今天，胡兰成在中国文学主流论述裏仍然是声名狼藉。在大陆他的作品就算问世，也必须经过删节或附加但书。相对的，胡在1970年代中期曾短期居留台湾，因缘际会，启发了一群年轻作家，其中朱天文(b.1956)更承续了胡的香火，并将之发扬光大。然而与张爱玲的风光相比，有关胡兰成的人生、书写与文体的研究仍不多见。 为了更了解胡的文学事业，本文将聚焦於胡兰成人生转折期——亦即战争前后时期，与1951年以后胡流亡日本的第一个十年——所写下的作品，包括两部长篇散文叙事《山河岁月》(1954)与《今生今世》。我认为就像张爱玲一样，胡兰成对於他的时代或我们的时代，都代表了一种重要的现象。他对「情」无条件的礼赞和辩证，恰恰与书写革命、启蒙的主流现代文学，形成尖锐对话。而在张爱玲身后日益庞大的投影下，胡的幽灵似乎也相随而来。这再一次提醒我们面对历史与记忆，除魅与招魂的工程是如何纠缠不休。

    1．〈给青年〉——不要「呐喊」

    1944年，上海《苦竹》杂志11月号刊登了胡兰成的文章〈给青年〉。文中写道：
    有人可以做错了事，仍然不是罪恶的，也有人做了好事，而仍然不伟大。
    正如标题所示，胡兰成写作此文的目的，是为了呼吁中国的青年不要因为第二次中日战争而灰心丧志。胡把抗战等同於革命；他建议有为的青年应该舍弃意识型态——不论是民族主义、共产主义、或泛亚洲主义——的限制，超越现世政治与道德价值判断，方才能继续追求革命：
　　革命…也是人生的完全，它的自身就是目的… 我们打仗并不为什麽目的。把战争加上一个目的，它就变成忍受的，不是飞扬的了。甘心愿意地从事没有目的的战争，这话初聼使我惊讶，但是细想一想，可真是广大的。
    胡兰成1944年的生活无论於公於私都面临重大的转变。前一年，胡因为批评南京汪精卫(1883-1944) 的傀儡政权而下狱，旋又因日本人的干涉而获释。1944年年初返回上海之后，胡兰成认识了张爱玲，两人迅速陷入爱河。几个月后，胡兰成离弃当时的同居人与张爱玲结婚。其时战争已经急转直下，日军败相毕露，汪政权上下弥漫著一股失败的气氛。然而在张爱玲的影响下，胡兰成的文学事业正方兴未艾。他不仅写出一系列优美的散文，从书画欣赏到人情世故，到《金瓶梅》、鲁迅、张爱玲，无所不包;他更插手编辑工作，《苦竹》就是他的杰作。但胡兰成内心深处必然不甘雌伏。1944年11月，就在《苦竹》刊出〈给青年〉之际，胡兰成接受了日方指派，到武汉接掌宣传媒体《大楚报》。同时，汪精卫病死日本。
    在〈给青年〉中，胡兰成力劝他的读者舍弃对中日战争的价值判断，方能够看出其所具有的革命的「伟大意义」。对胡而言，革命并不仅意味政治冲突或群众暴力而已，而是世界劫毁、贞下启元的契机；透过革命，人性得以重获清明，世界秩序也从而否极泰来。胡兰成总结道，唯有将革命看作是人性的自然启迪，才能够让深陷危急存亡之秋的中华文明恢复生机。
    胡兰成认为这样的革命是出自於「情」的驱动；「情」则是人类直见性命的始原天赋。 「情」的本质是混沌与无规则的，不应受纪律与意识型态的束缚；「情」衍生出生命的韵律，自然而然与时同调。「革命者不投降，不做小打算，那时从人生的坚贞的感情裏发出来的。」 对胡兰成来说，「感情不是感觉，也不是脾气，它是生命自身，如我在一处说的： 『这样的夜，连溪水的潺潺都是有情有义的』。」 胡兰成理解鲁迅的革命志业，但他批评这位革命导师如此披肝沥胆，以致怀有「大的悲哀」，显得「惨伤，凄厉」。 而革命的先决条件是善用「情」的资源，进而召唤出革命的壮阔与优美。
    1944年深秋，当胡兰成搭上日本飞机前往武汉时，想必心里就是怀著这样「多情」的革命想像？但胡早年的经验却和这样的想像背道而驰。胡兰成出身於江苏省嵊县农村一个小康人家。虽然出生时（1906）家道已经中落，胡仍然得以接受五四后的新式教育。1921年胡兰成进入杭州一所教会中学就读，因与校方冲突而被开除。类似的冲突要成为胡兰成日后生命中反覆出现的模式。1926年胡前往北京，在燕京大学担任文书抄写员。他开始对马克思主义产生兴趣，最后却加入国民党。 胡在北京一年一事无成，返乡后或辗转任教於中学，或赋闲，如是五年。
    1932年，胡兰成得到一个赴广西教书的机会，让他离开老家死气沉沉的日子，在南方渡过五年。我们对这个时期的胡兰成所知有限，但他应在此时首度尝试文学创作。同时他对政治的关心与日俱增。 当时的广西远离京、沪政治风暴中心，在地方军阀的掌控下，反而提供左右各派分子一个意想不到的避风港。胡兰成重新钻研马克思主义，对托洛茨基派理论尤有兴趣。 然而广西的半自治状态没能维持多久，1936年蒋介石成功收编地方势力，胡兰成很快就因为自己的政治言论惹上麻烦。 这年夏天胡被捕下狱，获释后被迫离开广西。
    此时胡兰成已经三十岁了。十年来他四处谋生，一无所成；他结了两次婚，有了四个孩子。与许多他那一辈的启蒙知识分子相同，胡兰成受到五四运动的启发，曾经满怀壮志，急欲打破现状，重建世界，但最终仍敌不过现实的考验。1937年，胡兰成举家迁往上海，穷困潦倒，甚至眼睁睁看著自己的新生儿因为无钱就医而死。但如他自谓，「我还有心思看世景」 ；他还有心有未甘，要再冒险闯荡一番。未几胡谋得汪精卫底下的《中华日报》主笔一职。是年夏天战争爆发，眼见机会来临，他准备放手一搏。
    汪精卫政权和蒋介石的国民党政权的主张相左。汪认为中国无法负荷对日抗战，和平方为两国双赢之道。为此汪精卫需要理论上的支持，而在他的策士群中，汪发现了胡兰成最能符合他的期待。此时胡兰成已迁往香港，在同为汪的机关《南华日报》担任主笔。1938年间，胡兰成发表了百篇以上的社论与散文，其中〈战难，和亦不易〉最能从汪精卫立场阐述中国的两难，因使他见重於汪。
    1938年12月，汪精卫正式脱离国民党，成立南京政权。胡兰成成为汪精卫政府的宣传部次长，并兼任汪的机要秘书。胡深知手中资源有限，因此另谋出头之计；他自命为汪政权与日本双方的谏士，提供建议，也不吝批评。此举让胡兰成一面维持清高的形象，一面大玩政治筹码。但这一技俩有时而穷。1943年，胡对汪政权的未来公开表示持悲观 ，触怒了汪。接下来的故事我们便再熟悉不过：胡兰成失宠於汪精卫，锒铛下狱，获释后向日本势力靠拢。同时胡的私生活亦风波不断。先是1941年他另结新欢，与第二任妻子离婚；两年半之后，又与同居人闹翻，和张爱玲结婚。
    胡兰成从五四到抗战所经历的转变，和他在〈给青年〉中的主张似乎大异其趣，很难和「坚贞」拉上关系。由於他在战时的政治立场，长久以来胡兰成一直被贴上「汉奸」的标签。 然而这一标签无法道尽胡的政治动机与结果。近年来学者尝试从更宽阔的脉络，亦即「通敌」(collaboration)的角度，来分析汉奸的行为。汉奸与「通敌者」皆暗指当事人严重的人格缺陷；汉奸一词尤深有道德指控意味，比起来，「通敌者」则更著重於政治判断的后果。大卫．巴瑞特( David Barrett)和徐乃力(Larry Shyu)曾经比较法国维琪政府(1940-1944)与中国沦陷区的异同，主张「通敌」(collaboration)与「卖国主义」(collaborationism)二者有所不同。对他们来说，前者指的是一种或自愿、或被迫的偷生技巧，后者则著重对占领者作出「坚定的意识型态认同」。 巴瑞特和徐乃力认为，中国的沦陷区经验多见通敌合作的事实，较少明目张胆的卖国行为——虽然通敌与卖国之间存有很大的灰色地带。据此类推，学者甚至认为在沦陷区内，通敌与抵抗虽分处光谱的两极，但两者之间亦有相当暧昧的关系。卜正民(Timothy Brooks)提醒我们，通敌实际上可能是「历史现场裏，个体与个体之间不得不产生的应对进退」关系。 萧邦齐(Keith Schoppa)研究沦陷区的绍兴时发现，「通敌者并不一定就是汉奸，而抗日也不见得就是民族主义的发挥。」 此中暧昧的极致，正如华纳．瑞思(Werner Rings)在研究德国占领下的欧洲时所探问：「通敌本身是否也可能是一种抵抗的形式?」
    由是，胡兰成的个案变得更为复杂。不论是在战时还是战后的几十年，胡兰成始终坚称自己不是汉奸，而是个救国救民的「时局的弄潮儿」。 识者可以说这不过是所有叛国者自我开脱的陈腔滥调。但胡兰成个案的重点是，不论是汉奸还是通敌者，他在汪政权裏最多只是个小角色。目前有关南京傀儡政府的论述中就算提及胡兰成,也多半聊备一格，遑论胡自夸的革命行动。我以为，在实际政治领域中胡的重要性完全不能如其所愿，但在操弄文字语言上他却有惊人的成就。是在文字符号的天地裏，他灵活地游走於爱国与卖国、通敌与抵抗之间。胡的同辈鲜少有人能及得上他的文笔，仿佛不费吹灰之力就将相悖的道德律令、矛盾的意识型态糅合一起，而且还点染得饶有丰姿。历史学家未必看得起胡兰成，因为他的叛国行为甚至还上不了巨奸大恶的排行榜。但我认为胡兰成的危险性——以及他暧昧的诱惑力——不容小觑。透过生花妙笔的书写，胡兰成瓦解了非此即彼的价值与形象，模糊了泾渭分明理念与情怀。他游走是非内外，敌我不分，如此娴雅机巧，以致形成一种「艺术」——文字的叛/变术。在背叛的政治学之外，胡兰成发展出背叛的诗学。
    此处我所著眼的不是胡兰成的政论，而是他的散文，一种理论上最能表现个人趣味与随想的文类。胡兰成的散文集中出现於1942年至1945年之间，此时他和汪精卫政权渐行渐远，而与张爱玲谱出恋曲。他的文章皆发表於亲日的杂志，如《天地》、《人间》、《苦竹》等；内容则包括作家点评(例如张爱玲、周作人、苏青)、小说文论(如《金瓶梅》、《红楼梦》)、生活速写、礼教文化批判等。其中有关中国社会与文明的反思，如上述的〈给青年〉，最值得我们重视。
    试看〈文明的传统〉一文。胡兰成将东、西方文明作对比，认为前者是在人类心性与万事万物互相照映下旖旎展开，而后者则有赖物质主义与理性的演绎推理。胡兰成感叹数十年来西方霸权排山倒海而来，使中国丧失了精神资源。相对的，他发现日本文明可以作为借镜，因为日本能够周旋於西方的文化与政治霸权之间，仍然维持一种「单纯，广大，悠久的感情。」 胡兰成於是提醒他的读者万勿昧於中日战争的表象，因为这不是中国与日本之间的争战，而是东方与西方文明的对决。
    胡兰成文章所透露的反西方思维其实延续了晚清以来中国知识守成主义的特徵。胡自承曾受到梁漱溟(1893-1988)的启发，而众所周知，梁的东西方文明比较研究曾在1920年代产生广大影响。 值得注意的是，梁漱溟也是现代新儒家运动的先驱，而胡兰成日后将与新儒家有不少对话。另一方面，我们也必须正视〈文明的传统〉这样的文章所流露的大东亚主义，几乎是胡抗战初期的政论的散文版。胡兰成於此的动机显得十分暧昧，因为对抗西方威胁、保存中国传统是一回事，利用日本侵略者的力量来保存中国传统又是另一回事。毕竟新儒家最强调的就是对正朔与正统的信仰。然而胡兰成既非忠诚的新儒家信徒，也非简单的大东亚主义者。摆荡在中华文化本质论与日中亲善合作论间，他的思维方式远比我们想像的更为迂廻。
    胡兰成心目中的东方世界充满安稳清亮、行止有礼的氛围；人神共处其中，「生活的空气柔和而明亮，有单纯的喜悦。」 胡所谓「神」或「神意」，指的并不是西方宗教意味上的神，而「只是东方人那种千年万代的感情，在人生的大安稳裏有一种约制的美。」 但胡兰成进一步提醒我们，他的理想并不只耽於田园诗式的恬静之美或「人生的大安稳」，而是希望能够从这种安稳中「时时逬出的大冒险」。 在抒情美学与生命力学（dynamism）的相互激荡之下，「这种生命力的放恣，几乎是没有目的的。」 五四以后流行的柏格森生命主义（Bergsonism）在胡兰成这里也找到出口。回顾近代亚洲历史，胡兰成认为日本的明治维新与中国的辛亥革命正是这样的「大冒险」，而他希望第二次中日战争能够再现同样的「生命力」，以此振兴华夏文明。
    胡兰成必须再过十年才能让自己的思考更加明确清晰，对此下文将有继续讨论。但胡战争时期的书写已经显现他的两项特徵。一，他将所有现实事物抒情化的倾向；二，他对中华文化复兴所投注的末世论愿景，而这一愿景恰可由革命的大破与大立来体现。胡的这两个特徵看似互相矛盾，却形成辩证关系。理想中，当莽莽乾坤被劫毁一净，自有一股清新气象油然兴起，诗意因而产生。这样的说法虽然不符合新儒家的救世精神，却和中国传统其他思想资源，如老子的无政府主义以及《易经》的生生剥复之道，有所印证。
    然而当千百万中国人遭到侵略者的迫害、屠杀，四处流亡之际，胡兰成对东方文明的抒情礼赞无疑显得格外突兀，遑论它与日本军国主义的大东亚主义暗通款曲。胡兰成的书写全面「抒情化」了政治，字裏行间的已经带有法西斯主义色彩，不禁使我们想起同代的西方文人如T.S.艾略特(T.S. Eliot)、马丁．海德格尔(Martin Heidegger)、艾兹拉．庞德(Ezra Pound)、以及保罗．德曼(Paul de Man) 等与纳粹的唱和。 但我们不必就此将胡兰成看作是法西斯美学的中国代言人；这不符合他高傲的心性和思想渊源。更有意义的问题是他如何在现代中国文学文化的脉络中，酝酿自己的叛逆的诗学和政治学。
    我认为胡兰成的诗学与他的五四情结息息相关。胡兰成不只一次提到，五四时期迸发的那种「生命力」曾经创造汉唐盛世的伟大文明。他认为，五四精神的展现不在「启蒙」，而是在「情」。只有「情」才能感动成千上万的人献身革命，改变世界。为了阐述他的观点，胡兰成甚至在两篇不同的文章——〈中国文明与世界文艺复兴〉(1945)与〈文艺复兴提示〉(1945)——里写下相同的段落，他认为：
    蔡元培为了梁漱溟的一篇哲学论文，就请他去当北大教授，青年为了专聼一个教授的课，路远迢迢的转了学又转学，心爱一个人的文章，对这个也说，对那个也说，像孩子心爱他的玩具，睡裏梦裏都惦记著，一早醒来就在被窝裏找着它。就是做工的人，种田的人，做生意的人，也有一种气象，那个时代，是街道、工厂、与田畈都明亮的，晴天也明亮，落雨天也明亮，落雨是落的白雨。所以梁启超胡适他们能够引起运动，孙文陈独秀他们，还能引起北伐。
    就像伟大的「情」自满溢的感性泉源汨汨流出，革命也只能在不由自主的情况下到达「未有名目」的高度。在这里我们可以看到日后胡氏独门风格的先兆。他强调明亮、单纯、广阔与婴儿般自然的形象，将日常生活与民间文化交错於史诗视界中，在其中人与神如响斯应，浑然天成。胡兰成认为这是一个明亮的诗的世界 ：启悟先於启蒙，直觉的灵光一现淩驾知识的孜孜追求——历史与诗情至此合而为一。
    胡兰成不惮其烦地指出五四运动最终走上岔路，才产生西化浪潮。后果是滋生出两种政治机器：国民党与共产党。这两种意识型态皆受限於理性、纪律与一致性，不仅戕害中国青年感觉的能力，更让革命变成僵化的义务。第二次中日战争爆发的前夕，中国的现代性追寻已经陷入空前僵局，非采取激烈的手段不足以力挽狂澜。胡兰成回望中国文明，希冀从传统获取新生的力量。他这满怀乡愁的姿态也许没有什麼特别，特别的是他相信中国文艺复兴必须仰仗日本的文化与军事侵略。他以为「这人类的光荣将归於汉民族，而最能懂得这个的，将是大和民族」。
    此番言论自然将胡兰成的通敌立场表露无疑，但也可能指向更复杂的意义。我认为，胡兰成的言论代表了五四之后一种相当特别的思想形式，其激进（或虚妄）处与未必亚於台面上的左派右派。我们甚至可将其看作是夏志清先生所谓中国文人与知识份子「情迷中国」(Obsession with China；或译为「感时忧国」)的另类例证。 当绝大部份中国文人与知识份子抱著爱之深责之切的心情，以激烈反传统方式表达他们对国家民族的认同时，胡兰成反其道而行，宣称他对中国传统的感情如此浓烈，甚至超过了现代民族/国家主义的界限。他指出，现代民族或国家主义的概念其实源自西方，因此那些口口声声「爱国」的分子，爱的其实是西方定义下的「国」，而华夏文明博大精深，又那裏可以用这般舶来的、狭窄的「国」来定义？胡兰成不认为自己是汉奸；他提醒我们早在他之前「大亚洲主义」已经是中国的政治论述的重镇，倡导者不是别人，正是现代中国的开国之父孙中山。比起他来，五四以后的那些全盘西化派难道不更有裏通外国的嫌疑？他的倾向日本、主张借鉴大和文明——中华文明的海外真传——来抵御西方，才真正显出他对中国的一往情深；他才是真正的爱国者。
    即使如此，胡兰成的努力毕竟事与愿违，不得不让我们怀疑他的历史经验是否「背叛」了他所希冀达成的一切。我们应当记得胡兰成属於五四影响下成长的第一代，他经历了几乎所有五四新青年的冒险历程：从乡村到城市、从旧学到新知、从浪漫的渴望到意识型态信仰。但正如前述，他在命运的每个交叉口都遭遇困顿与失望。从1920年到1937年，胡兰成汲汲闯出自己的天下，却一事无成。如果胡心目中的五四就他战时散文所描写的那样，是个纯任自然、光彩明亮的世界，那麽他自身徒劳的经验恰恰成为其反证。他越对五四自由解放的「空气」频频礼赞，越似乎泄漏潜藏他心中的不安和遗憾。
    当胡兰成将第二次中日战争与五四运动相提并论时，他也许是试著给自己、也给失败的五四「中国文艺复兴」第二次机会。他认为，既然亲英美的国民党和亲苏联的共产党都不能带给中国光明的前途，难道和日本打交道就不能看作是另一个选项？又有何卖国通敌之嫌？但胡的立论至少有两个盲点。假使「明亮」清洁如五四的运动都带来「欲洁何曾洁」的后果，胡又如何证明第二次中日战争可以完成五四所未完成的任务？他岂能对战争已经造成的巨大创伤视若无睹? 更重要的是，就算和日本合作只是达到复兴中国文明的一种权宜之计，他也不能忽视国际政治中的权谋一面(Machiavellian tactic)：就是日本也可能利用这样的合作来彻底摧毁中国文明。他的大亚洲主义就算是秉承孙中山的学说，也未免显得一厢情愿。
    1945年夏天，种种徵兆都指向日本即将战败，中日合作论摇摇欲坠。但胡兰成个人的圣战却在语言的领域里全面挺进。仿佛是要弥补现实政治的失败，胡的散文愈发激昂多情，笔下的高调也愈发层出不穷。面对即迫在眉睫的溃败，他坚称自己已从历史的短视与意识型态教条当中「跳脱」出来。毕竟，真正的革命——和真正的情——不就是能对当下体制与时间的反抗？革命和背叛是一体的两面。「情」的表达从不应该受到一时一刻成败的限制，自我的超越永不止息。
    当五四以及延续五四精神的中日战争不再能证成他的视野时，胡兰成必须为他的革命大计另觅源头。於是他轻轻地跨越五四的门槛，将他的「革命」与「情」重新安置在现代以前的广大世界中：「人不是生於一个时代的，而是生於一切时代之中。」 或正如他所说：「革命…也是人生的完全，它的自身就是目的… 我们打仗并不为什麽目的。」藉由如此迂回的修辞，胡兰成也许将他的信仰「格」到了一个更高的层次，也许只是为了可见的战败后果预作开脱。但我们更可能低估了胡的野心。就在1945年8月日本投降之际，胡兰成想要结合残余的亲日势力以及日军的激进份子策划一场兵变，以对抗中国与日本。这场兵变短短几日告终，胡兰成的「革命」终究不过是一场笑话。然而如此一举更彰显了胡的症侯群：在惫赖的叛逆与乌托邦的革命激情间，在以空做多的机会主义与因势随缘、妙得天机的「机论」间， 他辗转游移，让任何对他的评断都变得难以窥得全貌。
    回到胡兰成的〈给青年〉。他告诉他的理想青年读者，他们代表了中国的希望，因为他们拥有感觉的「余裕」，因而能够改变世界。胡兰成未能说出的是他自己青年时代的经历；凭著一身反骨和自命的慧根，他对家庭、恋爱、意识型态以及国家民族投入许多，但未见余裕，反而亏空累累。从年轻的时候开始，胡兰成就向往变化，但是这个世界却无法如他所愿地改变。在政治上，他不但背叛了代表中国的国民党政权，也背叛了他亲自协助成立的傀儡政府。在私生活里，他永远被新的欲望对象所诱惑。
    但对胡而言，谈背叛，太沉重，他毋宁另有想法。胡兰成一向自负，却承认很受一位四十年代的评者所感动：「这个时代辜负了胡兰成，胡兰成也辜负了这个时代。」 如果背叛是政治和伦理价值的违背与逆反，辜负则带有有感情期许的落差与遗憾。但不论谁背叛还是辜负了谁，都隐含一种认知的错位，行动的误差。也许正是怀著这样模棱两可的心情，1944年深秋胡兰成写下〈给青年〉。当他在文章裏呼吁青年把握他们时代时，胡兰成应该明白其实他自已经错过了他的时代与时机，已经踏上后半生历程的不归路。

2.「兴」的诗学与政治

    1945年8月15日日本投降，两个星期后胡兰成逃离武汉。1946年年底，他在浙江温州找到栖身之所，结识当地旧学耆宿刘景晨(1881-1961)，并在刘的帮助下谋得教职。胡兰成也透过通信引起梁漱溟的注意。在刘景晨与梁漱溟的影响之下，胡兰成的学问开始成形，著手著述通盘研究中国历史的《山河岁月》一书。新中国成立后，胡曾试图争取毛泽东的好感，但很快明白共产政权对他毫无同情。 1950年夏天他逃往香港，三个月后抵达日本，并在日本渡过余生。
    《山河岁月》完成於1954年，是胡兰成流亡后的第一部著作。这本书在许多层面上透露了胡从战后到1949年国共分裂期间的思想与经历上的转变。他重新拾起战时杂文中已经触及的问题，探讨语言、文化与民族认同之间的有机关系；他并且以更详尽的历史书写方式来阐述自己的思想。然而《山河岁月》虽然号称是对中国历史自始迄今的总论，但胡兰成并未依传统方式写作，而著重两个时期：远古到汉代，以及晚清至共产中国的成立。
    胡兰成视新石器时代文明为世界文明的起源，并迅速转换成数学的抽象描述：文明从零开始到有，正如数字从○到一。西方与印度的文明是从一至三之间演进的(如一元论、二元对立、三位一体)，而中国文明则能够将三以上的数字加以概念化。他发现中国文明是演绎的，非中国文明则是归纳的，两者形成对比。但这些说法都比不上他以颜色来观察文明的差异更引人注目：
[中国、印度与日本都是金色的，]金色是颜色而亦是光。埃及的则是蓝灰色，阳光世界因奴隶社会而变成蓝灰色的天。…而希腊的白色则只是光，白色亦可是颜色，而希腊的白色是无色。后世西洋便总是采用埃及的一点灰，希腊的一点白，…此即维多利亚女王时代的英国。德国与美国皆是铜灰色，但美国还更近希腊，美国且有点奶油色。
    对胡兰成而言，中国文明史上最重要的因素有二，一为井田制度，一为「兴」的概念。如果井田制度代表的是胡所向往的政治与社会蓝图，那麼「兴」则是井田制度的观念化审美化；两者都不能自外於诗意想像。众所周知，井田制度相传是上古的土地政策，将一块田地像「井」字那样分成九块，周围八块由各家耕作，中间一块则由八家同耕，收成归公。 理论上，这种制度同时满足了民权与君权，个体与群体的规划。胡兰成在《山河岁月》中再三详述井田制度，认为不仅为农业经济措施，更是政教、宗族、以及最重要的，审美想像的象徵依归。井田制度理应发生在《诗经》时代，那个时候的人们「爰居爰处，爰笑爰语。」 如果井田能够完美实践，那麼政治就是不啻是一种诗学。
    胡兰成对井田制度的描绘也许不乏对封建制度的怀想，但亦有其现代的、激进的根源。胡年轻的时候相当著迷於无政府主义者克鲁泡特金(Peter Kropotkin)的名作《田园、都市、作坊》(Fields, Factories, and Workshops) 。这本书反对中央集权以及工业化，主张地方的、自给自足的社会。在目前所见胡兰成最早的一篇写作〈中国乡党沿革制度考〉(1929)里，即可见克鲁泡特金的影响。在这篇文章中，胡兰成以为中国不像西方，并未完整经过从奴隶制度到工业化那样的历程，因此中国人对於君主统治与阶级斗争的残酷性并没有深刻的体认。数千年以来，中国人在农村生活的庇荫下得以延续宗族血脉与文化传承。对中国人来说，现代的「国家，也无非是社会病态的象徵，使城市和乡党发达不完全中的临时产品，我们要讲人类真正的幸福，必须离弃这些过於高大的机关，来从社会的下层做起。」
    《山河岁月》中所描写的井田制度可以看作是1920年代胡兰成政治社会理想的延伸。值得注意的是，彼时胡还未认真接触日本帝国主义。胡兰成反覆指出，井田制度在古代能够成功，因为它实现了中国政治想像中最美好的一面。只要君主利益——如井田中央由各家共同耕种的部份——获得照顾，民间社会基本可以不受干扰，自给自足。即使改朝换代，井田形式也不致受到影响。在这一乌托邦最高的境界裏，君权与其说是代表一家一姓的政治实体，不如说是一个位置；位置上的统治者也许此上彼下，但民间社会总可以自行其是。
    由此我们可以更加理解胡兰成战时书写的理念渊源。他的东亚地理政治观似乎反映了井田制度里民间与权力中心的和谐关系，而他对大东亚主义的理解就像是国际版的井田制度! 在他的政治理念中，既然国家的概念无足轻重，那麼中国的「中国性」自然也就有不同的解释方式。胡兰成也许会这麼认为，依从井田制度所提供的象徵秩序，中国是东亚文明的中心，与周围国家形成互信互惠的关系——也似乎印证了孙中山的大亚洲主义。至於日本在东亚所展现的霸权统治，胡兰成则以为不过是提供一个管道，让中国可以由此重返黄金时代——正如《汉书》所言的「礼失求诸野」。 胡兰成所回避的问题是，井田制度打一开始可能就是一个乌托邦，但帝国主义与殖民主义的力量却是真刀真枪的威胁中国的国家完整与领土主权。在胡兰成的现代版井田想像里，位於中央的不是圣王，而是外国的侵略者，或是其傀儡政府。
    胡兰成对历史的抒情诠释中最重要的关键是「兴」。「兴」是中国文学文化传统中的一个概念，泛指情感的兴起、创兴、振兴或兴奋。这个词一说是来自上古祭典中神人交会所生的活动或情绪，几经延伸，在《论语》及《周礼》中则成为文学创作的动机之一。 汉代以来出现种种对「兴」的诠释，从神意、教化、到伦理形式、政治威权， 不一而足。即使五四之后，「兴」仍然继续吸引知识份子的目光。周作人与宗白华(1897-1986)认为兴是中国古典诗歌重要的喻象动机，梁宗岱(1903-1983)发现兴与法国象徵主义的「通感」(correspondence)相仿。闻一多(1899-1946)则认为兴不过是一种言语的伪装，用以躲避政治禁忌。另一方面，陈世骧(1912-1971)以为兴是初民上举欢舞的自然形式。 胡兰成的诗学应视为这个传统的一部份。
    胡兰成首先从《诗经》寻出「兴」的定义。他说，兴对诗来说功能「是引子，但不是序幕」，与正文之间并非因果关系，「与本事似有关似无关」。由此，胡兰成给予「兴」形上学的意义：
    兴像数学的〇忽然生出了一，没有因为，它只是这样的，这即是因为，所以是喜气的… 西洋没有兴，从物来的只是刺激，从神来的又是灵感。兴则非常清洁，是物的风姿盈盈，光彩欲流。原来物意亦即是人意。
    兴是一种源起或创作的力量，但绝非神意或人意使然，而是在身体与符号、自然与形象交会之处产生。胡兰成认为兴必须与赋——《诗经》的另一种创作方法或类别——相辅相成。赋以井井有条的方式表达世界的物象，而兴则是事物的自然呈现。如此，赋代表了礼的精神，兴则透过自然与和谐延续了乐的精神。胡提醒我们礼与乐正是中国文明的基础。
    这里我们关注的焦点是胡兰成如何将兴比附於历史与政治。透过兴的创造性、纯任自然的感召力量，《山河岁月》挑战传统史学敍事的线性时间观以及目的论。胡兰成呼吁建立「新史学」，将过去看作是现在、反之亦可将现在看作是过去。当过去与未来混成为一体之后，「新史学是写古时的事亦只如写的现在，写的自己，因为人生是生於一个时代而同时亦生於许多个时代」而「良史又忘其为史」。 他对於史学的颠覆在批评章学诚(1738-1801)「六经皆史」的名言时达到高峰。章学成以拆解六经的经典地位、还以历史本色而显得离经叛道，胡兰成则更进一步宣称「中国真如章实斋说的六经皆史，而亦皆是诗。」
    问题是：当胡兰成立意将中国的历史复返到原初形式，亦即诗的时刻，他是意在召唤出返祖的历史(arch-history)，还是超越历史的历史(a-history)？孔子曾谓「诗亡而后春秋作」，意即诗才是文明的精魄所在，时间的完满呈现；由诗所象徵的文明、时间陷落后，才有史的出现。在此胡兰成视诗如史的姿态显得既激进又保守。激进的是他认为历史不过是情感「起兴」的纪录，语言只能表现历史/情感丰富、流动的意义於万一；保守的是他又频频回望、遥想文字与世事合而为一的「黄金时代」。不仅如此，他一方面将现代一总涵摄在时间的巨流裏，形成古今同在的当下永恒，但另一方面却又将自身所在的历史位置「包括在外」。如是推衍，《山河岁月》所留下的历史无他，仅有一种转瞬即逝的情绪，胡兰成所谓的「情」。
    胡兰成对历史的想像鲜活，每每让读者惊艳。对他来说，中国文明在世界历史的初期时便已绽放得摇曳生姿，像是开出墙外的繁花，而中国历史的兴衰绝续则不妨看作是青年男女此起彼落的民歌传情。由於井田制度的施行，周代的政治可就是一场田园罗曼史，而的多事战国时代则像是《红楼梦》里贾宝玉和众家姑娘兴兴轰轰的做小生日。鲁迅以及五四的知识份子尽管批评中国东西，也只是如同年轻女孩子以为自己的相貌生得不好，生气到家里人的身上。 总括来说，胡眼中的中国历史活脱是一场不散的筵席，充满青春活力与节庆气氛。
    正统历史以统治阶级与社会精英是尚，与此相对，胡兰成认为民间社会才是发动「兴」的主力。市井百姓让每个历史时刻活了起来，他们的生命力表现在歌谣民俗、以及种种地方节庆中。但是民间社会的日常生活并不总是平和安稳。「兴」也同时是刺激历史转向、民心思变的力量。因而有了民间起兵。胡兰成强调民间节庆与民间起兵并不互相冲突，反而彼此涵摄。如前所述，《山河岁月》演义中国史并不循序渐进，汉代之后，立即跳跃至晚清。就一般史观而言，搁置两者之间的一千八百年显然不可思议。但胡兰成还是有自圆其说的余地：只要民间社会维持以一贯之的活力、不受政治动荡影响，那麼饶是千百年的改朝换代，历史其实是「没有什麽事」发生的；据此而论，汉代以后到清代中期也就乏善可陈。总的来说，胡认为中国历史的发展可谓得天独厚，形成一种连绵不断「喜气」，因能遇「惊险」如「惊艳」，化「劫」为「节」。
    将乡土文化、民间起兵、即兴创造等元素安顿后，胡兰成以「兴」诠释历史的努力只缺临门一脚。胡认为鸦片战争后，由於西方文明入侵，中国面临了空前危机；当务之急唯有重新召唤「兴」，而「兴」的现代版本就是革命。「惟中国的革命是兴。」 革命就这样自然而然的发生，既是气势如虹的军事行动，也是欢欣鼓舞的佳节时光。革命创造了「好天气、好情怀」，能够让青年男女有在「日月山川」之间行走。 据此，中国现代史从太平天国到辛亥革命、五四运动、北伐、抗战、以迄共产党解放，代表了革命的不同阶段。而中华文明能够「千劫如花」，开出一轮又一轮的盛世。
    《山河岁月》里的抗战因而是喜气洋洋的时刻，因为中国人不约而同由此做出全新出发的打算、意料之外的冒险。革命的能量释放出来，国仇家难变成国恩家庆，反而能够再造中国新生。胡兰成将彼时中国人的大逃难看作是集体大郊游，难民们唱著山歌小调行走於山川之间，往往竟能一游终其一生也没有机会造访的地方。同时，即使在日本占领区内，地方文化仍然蓬勃发展。胡兰成认为，正因为中国民间是如此生机盎然，中国人在战争的劫毁之中仍然能够悠然渡日。最重要的是，中国人具有「未有名目」的大志，能够超越现世的种种困难。他写道：
    其实抗战的战术战略便真是礼乐…彼时沦陷区的中国人与日本人照样往来，明明是仇敌，亦恩仇之外还有人与人的相见…中国人却是可以为善可以无方。而战区与大后方的人亦不尅定日子要胜利，悲壮的话只管说，但说的人亦明知自己是假的。中国人是胜败也不认真，和战也不认真…中国人的胜败之界，和战之界，便亦好到像是这样…最最真的东西反会好像是假的，因为它乃是这样的。 
    胡兰成结合了「兴」与民间社会的节庆及革命冲动，让我们想起米凯尔．巴赫汀(Mikhail Bakhtin, 1895-1975)的「嘉年华」理论。 1940年代巴赫汀身处另一种霸权——史达林政权——之下，他的政治主张和胡兰成南辕北辙。然而，当他们在想像民间社会抗衡宗教或政治体制所产生的那种生猛有力的能量时，两者却有相似之处。巴赫汀在中世纪的嘉年华中找到理想范例；嘉年华颠覆权力中心，以怪诞风格战胜了礼教约束，并以狂放的集体的笑声创造一种不分彼此的社会共同体。胡兰成则将节庆以及地方的庆典活动——特别是民间戏曲——视作挑战僵化现状的动力。在他的观察里，抗战最终变得无比欢喜，因为「抗战时期的好天气好情怀，还见於沦陷区与大后方的到处歌舞，在沦陷区是忽然流行起越剧，在大后方是复兴了中原的迎神赛会扮台阁，而且传来了西北高原的土风舞与民谣。」这些都指向「中华民族将有大事的行动美。」 革命的节庆气息在共产党解放时达到最高点，因为「[解放军]与中国历朝民间起兵的传统相接，它原来不靠主义，而是民间的大志荡荡莫能名，遂夹遍地的秧歌舞而来了。」
    评论家已经指出巴赫汀的嘉年华会理论中的矛盾之处。狂欢看来固然百无禁忌，却其实是在政教机构所圈定的时间和空间范畴之下行事，何曾完全摆脱权力的监视？此外嘉年华诉诸过犹不及(excess)的冲动，每每对现实作出以暴易暴的反击。比起巴赫汀理论中那种酒神冲动(Dionysian urge)，胡兰成的中国式嘉年华乍看温和得多，实则为必尽然。巴赫汀主张颓败与重生的有机循环，身体法则和抽象法则的对抗，以及一个众声喧哗的场域。 胡兰成颠倒了这个模式。在他的中国节庆想像里，时间归零，无所谓循环；身体是妩媚的而不是变形的；喜兴的欢唱取代了此起彼落的嘈杂，形成庆典里独大的声音。然而，就《山河岁月》所介绍的例子所见，胡兰成的节庆总暗著含兵气，亦即暴力因素。别的不说，胡兰成认为他的节庆不是背离正统，而是回返正统——圣王之道。而在王道「真正」中兴之前，军事镇压往往是必要的手段。
    胡兰成赋予民间节庆以一种有形的力量，却从未过问政治活动最终如何含括这股力量。革命可以是节庆最圆满地完成，也可以是最凶险的实践。就在这里，胡兰成对「兴」的政治化透露了一种非属道德(a-moral)的内蕴。这几乎暗通老子的无政府主义，认为世道苍苍，万物与刍狗共相存殁，悟道和无道也就互为始终。 在一片和谐清明的表象之下，胡兰成的节庆带有血腥的味道。没有人比他的前妻张爱玲更敏锐地感受出其人理论的缺失。张爱玲的第一本英文小说《秧歌》(1954)与胡兰成的《山河岁月》同年发表，在她的小说中，共产党革命并不如胡兰成所想像的，是一场社会主义嘉年华的歌舞「起兴」，反而从头开始就是场「死亡之舞」(danse macabre)。

3．诗与欺骗

    从井田制度到「兴」的思辩，胡兰成对中国历史的诠释如前所述，代表了晚清至五四激进论述的一种变奏。虽然胡兰成强欲将自己的史观比附孙中山或毛泽东的救国大计，他的「山河」与「岁月」所构筑的政治愿景实际上更类似康有为(1858-1927)的大同世界(《大同书》，1935)、谭嗣同(1865-1898)仁的世界(《仁学》， 1897)、甚或张竞生(1888-1970)的性乌托邦(《美的社会组织法》，1925)。这些作品引人入胜之处并不在於其现实政治中实践的可行性，而是在其情感的渲染力。相较於前人，胡兰成更擅长於将这种渲染力量付诸华美的抒情文字，但这也是胡兰成备受争议之处。
    胡兰成的理论之所以暧昧，也许来自於他那辈知识分子所感受的「历史的不安」，同时也来自他的语言以及语言所表述的世界之间的巨大差异。就在他力赞中华文明的抒情好景的同时，南京大屠杀受难者仍然尸骨未寒。对他来说，战争也许是一场天地不仁的游戏，必须超越，但千百万中国人却仍得为此赔上身家性命，又如之何？传统乌邦托书写往往著墨现实世界与理想世界间的辩证关系，但胡兰成的乌邦托书写却刻意抹消其间的差距。他切切要在血泪斑斑的土地上指认出一座桃花源，难怪讨来挞伐之声。他一心向往民间社会欢天喜地的兴发革命，却似乎对个别生命历经的创伤——包括他自己的创伤——视若无物。
    胡兰成史观所引发的争议性可以放在更宽广的格局中思考。我以为《山河岁月》这样的作品为1930及1940年代世界文坛诗学与政治的辩证，提供了独特的中国案例。欧洲自第一次世界大战至二次大战战后的数十年间经无数灾祸与苦难，这使一批原本最有思辨能力的知识份子也必须想像一种剧烈的手段，找寻救赎。他们渴望将社会从不仁不义的政权与暴力循环解放出来，如此殷切，甚至上纲为一种天启式愿景。他们想在历史无可逃避的进程裏创造「稍息」(caesura)的片刻。从神学的召唤到诗学的觉醒，从革命到战争，他们寻寻觅觅，务求达到一个理想出路的突破点(breakthrough of perfectibility)。
    马丁．海德格尔(Martin Heidegger, 1889-1976)的「诗学转向」(poetic turn)以及他在二次大战期间与纳粹的关系，就是最为人所熟知的公案。海德格尔以为西方哲学最初源自真正的「开放的存有(openness to Being)」，但为时甚短，之后千百年的思想谱系逐渐遗忘了这原初的开放性。西方形上学逐步演变成虚无主义正是此一倾向的明证。海德格尔以为诗的力量可以恢复那原初的开放性，诗的语言能够揭露破碎的世界的真相，廓清科技形成的「框限」(framing)，再启发神圣的高度。这样简略的说明当然无从触及海德格尔诗学的精妙之处，却足以与他在二次世界大战期间的政治立场作出对比。当海德格尔承诺你我皆「诗意的栖居在这片大地之上」时，他却毫不犹豫地为纳粹的宣传背书。他力倡一种可以超越「大地(the earth)」的束缚，「开启」被遮蔽的存在的语言时，千百万人正以最不诗意的方式遭到屠杀。
    海德格尔在二次大战战后的〈人本主义书简〉(Letter on Humanism, 1946-47)最是值得注意。在此文中，海德格尔区分了人类的本质与真实的本质。「唯有思想影响存有，而非『行动或实践』。」 他重申自己的诗学主张，欲将语言由人本主义的「文法规则」——即形上学、主体性、理性——中解放出来，以回归「存有」。海德格尔带著歉意指出，由於深受尼采式的意志论影响，他在战争期间曾冀望从国家社会主义和纳粹运动裏寻求政治实践的力量。但他很快将自己的行为放在西方知识史的脉络裏，归因为希腊时期以来欧洲文明一路蒙受障蔽而衰败的后果。换句话说，他认为自己的政治选择，以及随之而来的纳粹之兴起，都不过是西方人本主义悠久传统所造成的恶果之一，是自回复「存有」的任务中「歧出」。按照海德格尔的逻辑，在「存有」的领域中，并没有所谓道德或自觉。正如安森．拉宾巴赫(Anson Rabinbach)批评道，这是「存有致人类的公文书，宣告它的作者免於所有责任。」
    胡兰成也是在1946年开始草拟《山河岁月》。即使胡兰成与海德格尔在认识论本源上有著巨大差异，两人仍然在同样的历史时刻裏进行自我辩护。正如海德格尔的〈人本主义书简〉，胡兰成的《山河岁月》也技巧地宣告自己战争时期的行止无罪，而且毫无悔意。海德格尔致力重启西方文明的初始(arché)——即希腊文明的上古时期，而胡兰成则要带领他的读者回到周朝的黄金年代。海德格尔嘲讽战胜者对战败者的「愤怒的仇恨」，而胡兰成质疑国民党政权自毁长城，有何立场迫害像他这样为了复兴中国文明才苦心孤诣的通敌者。
    特别值得注意的是，虽然二者毫无相互影响可言，海德格尔对诗的呼唤不可思议地回应著胡兰成的「兴」。胡兰成对「兴」的描述还见以下段落：
    兴并非只在音乐，文章有兴，此即是音乐的了，做事有兴，此即是音乐的了，宁是音乐在於寓物之兴…大自然的意志之动为兴，大自然的意志赋予万物，故万物亦皆可有兴。诗人言山川有嘉气，王气者言东南有王气，此即是兴…兴自於天，是生发的，向著未知的，随息之舒展之波而生出调来。
    胡兰成和海德格尔都期望藉一种诗的言语(poetic interpellation)，从无中唤起有，投射一点灵光，引领世界脱离无明的窘境。如此，胡兰成与海德格尔皆倾向於类似现象学的内烁(immanence)或本质的觉醒，他们对构成其美学理论基础的残暴本质却避而不谈。海德格尔以为「行动」与「存有」两者的畛域不能混淆，胡兰成则强调「兴」的未知性。当历史变成形上思考的对象之际，人类的惨痛伤亡不过是「存有」的失落或「大道」不兴时一个无可避免的小插曲。
    同样值得注意的是美国学者保罗．德曼(Paul De Man, 1919-1983)。德曼是举世闻名的解构主义学者，去世四年后却被揭发在二次大战期间曾在比利时报刊上连续撰文为法西斯主义捧场。在近两百篇文章当中，他同情纳粹立场，声援反犹太主义。德曼的个案震惊学界，不只因为他至死隐瞒了过去的行径，更因为他日后的理论与他1940年代的政治信仰有著诡谲的连带关系。不论是前期接近现象学的方法论，或之后的解构主义学说，德曼始终对语言传递真实/真理的价值与历史再现的可能性表示怀疑。正如他著名的书名所暗示，在认知行为与其文本再现过程中，总同时具有「不见与洞见」(blindness and insight)。德曼批评西方人文思维活动中的种种盲点（aporia），且又以毒攻毒的嫺熟操作之，藉以暴露西方浪漫主义以降的主体性迷思、真理吁求，和生命的有机论。
    德曼也强调语言之间的互涉性与重覆性，因此质疑现代性与历史之间的关系。藉由抒情，德曼认为文学现代性试图追求时间与历史之外的行动的自发性。然而，这样的尝试却总是得在时间与历史的洪流之中发生。 对他来说，诗的历史本质并非「安稳的根植在一个更大的历史及文化脉络中、并在其中所发挥所能，而是独立实际历史事件之外、自成一种本体论意义上的时间性，这是高度抽象的。」 因此在〈文学史与文学现代性〉(Literary History and literary Modernity)一文中，德曼总结道，由於文学具有同时存於「现下」和「历史」的两相悖反的特质，因此文学文本中的寓言与真实、不见与洞见间并没有明确的区别。这麼一来，
    文学当中真实与谬误的关系无法再现，因为二者同时存在，没有一方能够胜过另一方。
    正如德曼的为文声援纳粹，胡兰成在1940年代初期也曾撰写为数颇多的文章支持中日合作。他们甚至同样主张不抵抗主义，希冀政治现现实能够转变成某种「真正的」政治理想，如德曼的国家社会主义，以及胡兰成的泛亚洲主义。 但在战后，他们对战争时期的经验却采取完全不同的态度。德曼在美国的学术界找到避风港，试图完全「遗忘」他的过去，而胡兰成却大声为他的行为和主张作解释。引人深思的是，面对他们作为通敌者的过去，德曼与胡兰成不约而同的重新思考语言以及语言形式的结晶——诗——的功能。德曼以抒情文类为例，强调文本相对主义以意义的无限延宕；相反的，胡兰成则主张诗的召唤才是真相大白的唯一途径。
    必须一再强调的是，德曼与胡兰成的学思传统各有所宗，其结论也大相迳庭。我所关注的是他们如何利用语言的隐喻力量——不论是胡兰成的神秘化(mythify)，或是德曼的去神秘化(demythify)——来折冲，甚或抵消，历史经验与道德价值。如果德曼所谓「文学当中真实与谬误的关系无法再现」和胡兰成所谓「最最真的东西反会好像是假的」，聼来有近似之处，那是因为二者皆欲从语言滑动的特质中，寻求一种破解逻辑与真理的辩论形式。历史能够被德曼解构成「寓言」(allegory)，也能够被胡兰成超越成为诗学的「兴」。因此，德曼和胡兰成对於历史暴行的解释有相似之处，也就不足为奇了。对德曼而言：
    历史知识的基础并不是建立在经验的事实，而是书写的文本，即使这些文本以战争或革命的方式出现。
    对胡兰成而言：
    甚至毛泽东一帮共产党杀人已达千万以上，我亦不眨眼，原来不杀无辜是人道，多杀无辜是天道，我不能比毛泽东仁慈。
    德曼的寓言文本中心论与胡兰成的天道说分别承袭尼采哲学的虚无主义以及黄老的无政府思想，但在诉诸语言和伦理的暧昧性时，他们有了对话可能。然而二者的言论也不能免於自身所滋生的盲点。德曼解构真实，诉诸符号游戏，但他彻底的怀疑主义其实暗含了对彻底符号主义的（理想）寄托 ；胡兰成希望将历史无条件抒情化，但他的抒情主义毕竟无法抹除自我反讽的痕迹。德曼和胡兰成都召唤诗歌以超越或逃避历史的残酷现实，但我们同样可说，也正是诗歌成为他们所不愿面对的历史的最终见证。

4．情之「诚」，情之「正」，情之「变」

    《今生今世》是胡兰成流亡生涯中的第二本书，毫无疑问的是他文学事业的杰作。这本书以现代中国的剧烈变化为背景，刻画胡兰成的人生起伏，其中有关他家乡生活的描写，亲切细腻，读来犹如感人的乡土风俗志。但《今生今世》之所以受到瞩目，却是因为胡写出他与张爱玲的那段情缘，从初识到决裂无不尽详。然而《今生今世》并不仅写了胡兰成与张爱玲的爱情故事而已，还描绘了胡在1959年之前与至少其他七位女性(不论结婚与否)的恋史。胡兰成如此有滋有味的谈他自己和他的女人们，当然让张迷们愤慨不已，就算一般传统爱情观念的信徒，恐怕也难以消受。
    胡兰成初识张爱玲之名是由於1943年读了她的短篇小说〈封锁〉。这篇小说发生在沦陷区上海一辆电车上。一个厌倦婚姻生活的男子与一个渴望爱情的文静女教师之间，因为空袭陷在一辆停摆的电车裏，因而有了一段电光石火的恋爱故事。当封锁解除、电车重新启动后，这段「意外」的恋情也随之烟消云散。某种程度上来说，胡兰成与张爱玲的关系竟俨然是这篇小说的翻版。当他们坠入情网时，胡兰成正身陷政治风暴，而张爱玲则初享走红的滋味。虽然他们之间有著年龄、背景与经历的差异，历史的偶然仍然使他们结合了。
    胡兰成对自己的聪明才智与桀骜的个性从来自豪不已，但当他与张爱玲初次见面时，却感到「张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。」 看在情场老手胡兰成的眼里，张爱玲真是奇特；她既天真无知又世故犬儒，既笨拙又聪慧，在在吸引了胡的目光。胡兰成感到他们相会时既有著情意的流动，也有著智识上的比斗。「我向来与人也不比，也不鬪，如今见了张爱玲却要比鬪起来。但我使尽武器，还不及她的只是素手。」 胡兰成发现张爱玲的个性中有一种「新」，那是超越道德判断的。都说张爱玲是个自私的人，但她那种自私是因为对世事保持平等无亲、冷漠淡然的态度。她也是个理性的人，让她看待所有的事物都洞若观火。因为张爱玲的点拨，胡兰成才发现他早期写作的限制；他必须「解散」他的论辩式风格，方能达到抒情美学的极致。 如果没有张爱玲在思考及修辞上的提点，胡兰成不可能写成行云流水般的《山河岁月》和《今生今世》。
    1944年五月张爱玲和胡兰成秘密结婚，张的朋友炎樱是唯一的见证。在婚书上胡兰成写道：「愿使岁月静好，现世安稳。」 但是他们的婚姻生活裏，岁月既不静好，现世也不安稳。如前所述，婚后不久，胡兰成就已经在武汉与一名十七岁的小护士周训德大谈恋爱。更有甚者，战后为了躲避国民党的追捕，他藏匿温州，却竟然与寄身的主人家孀居的姨太太范秀美陷入情网。此时张爱玲仍然给予胡兰成经济支援，甚至到温州帮他安顿生活，殊不知良人已经另结新欢。1947年张爱玲和胡兰成终於分手，她说：「我倘使不得不离开你，以不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。」  
    我们不能忘记在张爱玲、周训德与范秀美外，胡兰成的生命裏还与不少其他女人。他的第一任妻子唐玉凤的婚姻以唐病殁而告终，在广西他与教师全慧文结婚，在南京时期则与舞女应英娣同居。最近的资料显示，再与张爱玲交往时，它可能与张的文友苏青有染。流亡日本初期，他和房东太太一枝来往三年。1954年他与佘爱珍结婚，佘是当年上海黑帮分子、汉奸吴四宝的遗孀。
    胡兰成的情史如此丰富，让他的《今生今世》成为对张迷的一项挑战。胡兰成把自己塑成张爱玲的头号知音，不惮辞费的歌之颂之，几近神化。另一方面，胡兰成又忠实地描述他对张爱玲的不忠，似乎也明白自己的行径大有可议之处。他怎麼能够对张爱玲做出如此动人的爱情承诺，同时却拒绝承诺张爱玲是他唯一的所爱？如果他真对张爱玲情有独钟，那麼他又怎麼能够对那麼多来自不同背景、阶级以及年龄的女性一视同仁？如果他真要以情圣自居，又何必揭露自己最不堪的时刻？历来论者的看法见仁见智。胡的《今生今世》因此可以是一部坦白从宽的忏悔录，一部沾沾自喜的情史大观，甚至在胡迷眼中，还可以是一部藉肉身说法的证道书。 本文要强调的是，透过他的告解，胡兰成得以演义他对「情」的看法。藉著「情」的理论，胡将他一段段情史编织成为完整的论述，并回应舆论对他的批判。尤其值得注意的是，胡兰成以此为中国现代主体性打造了一个特殊形像——就是他所谓的「荡子」。

    在《今生今世》里，胡兰成自比为荡子：「我不但对於故乡是荡子，对於岁月亦是荡子。」 荡子求新求变、不安於室，在社会的边缘游走，但总有怀著「未有名目的大志」。荡子不畏权势，不从流俗，在爱情上总是热情洋溢，但由於他对世界仍有「未有名目的大志」，他的心思不能定在某个人的身上，因此常被误作负心之人。荡子是善变的，注定要迷惑、对抗、以及背叛他的世界。
    胡兰成描述了荡子的系谱，并且将他的父亲当作一个典型。据说他的父亲年轻时即将家产挥霍殆尽。虽然大家当他是游手好闲之徒，胡兰成却以为他父亲实则充满了冒险精神，「我父亲与民国世界即是这样的相悦。」 胡以为各朝各代的开国之君都是荡子，汉高祖刘邦(266-175BC)更是最佳范例。他甚至觉得连《古诗十九首》也都是荡子男女的创作，展现了「人世的贞亲」。 胡兰成以为「自古江山如美人，她亦只嫁与荡子。」
    胡兰成藉著荡子的形象来阐明他的爱情观与政治观，并由此投射出中国现代主体性的一种类型——这是迄今学者仍少有关注的议题。荡子和五四新青年拥有相同的叛逆精神，但依然不乏旧世界才有的那套风流招数。胡兰成的无行也许让我们想起鲁迅所谓民国时期的「才子加流氓」，但与传统上的才子或流氓相比，他却更有一股顶天立地的豪气。在战争期间，胡兰成利用了这样荡子的形象来应对日本人。当时投靠日本的文人为了开脱自己的立场，要不是自居为隐士(如周作人)，要不就托身为遗民(如文载道及《古今》杂志同仁) 。胡兰成却反其道而行，采取一种恃才傲物、不居一格的姿态和未来豪赌；这个姿态既让他获得不少，也让他失去许多。
    荡子的核心价值在於感受和表现「情」的能力。胡兰成少有西方浪漫主义的训练，他的「情」的理论主要建立在中国的文化资源上，从《诗经》到民间智慧，从晚明情教到《红楼梦》，都有涉及。他也从佛家灭情与道家绝情的思想中找到灵感。但直到写作生涯的后期，胡才发展出完整的「情」的理论。从情的满溢(excess)到情的匮绝，从情的滋养到情的否想，胡兰成在「情」的众多选项中迂回摇摆，也因此，他体现了一代中国文人面对世变种种情感回应的形式。
    我们可以从三个方面检视胡兰成的「情」的论述。首先，胡兰成将「情」看作是「兴」的感性表现，因此他强调情的自然流露，特别是在爱情当中。《山河岁月》中的八位女性即使有不同的阶级、性情与教育背景，胡都觉得她们有说不尽的好。胡与第一任妻子唐玉凤虽然是经媒妁之言而结合，但她拥有的传统妇德让胡感念不已。他的最后一任妻子佘爱珍则是个再世故不过的「白相人嫂嫂」，两人却恪尽夫妻之道。胡兰成在逃难的路上和掩护他的范秀美发生关系，但对胡来说这不是奸情，而是出自於两情相悦的结合，因此显得「自然平正」。 同样的，他和日本房东妻子的偷情虽以分手收场，但却让他学会欣赏对方的端正与礼敬。即使逃亡到香港后，胡兰成仍和当年武汉的小护士保持联络，而他南京时期的同居人与他在日本重逢时，他待她如姊妹。
    胡兰成解释他的「情」时旁徵博引，妙笔生花，却意外的带有消费逻辑(logic of expenditure)的色彩。他认为他对一个女人的爱情并不因爱上别的女人而减损；相反的，移情和别恋只能更证明他「兼爱」的能量。换句话说，情感的本金只有因为多角投资才能愈益增值。胡宣称张爱玲在他的心目中占有最重要的位置，但他也不得不承认，他无法说服张爱玲明白他对她的爱，正是因为他对其他女人的爱，才变得更加浓郁深厚。他形容张爱玲是从不在乎婚姻形式的奇女子，甚至将两人的关系看作是金童玉女、天作之合。 「她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。」 因此，当张爱玲要胡兰成在她与别的女人之间作选择时，胡兰成感到灰心了；他原以为凭著他俩的仙缘，张应该最了解自己的真情。
    这让我们思考胡兰成浪漫人格的另一面，就是他可能是个「没有」真情的人。胡兰成自承从小他就有个习惯，当情感愈是浓烈时，他愈要抽离。当他的第一任妻子病危之际，他到义母家筹借医药费，最后却在义母家住了好几天。胡兰成视张爱玲为他「亲极无爱」 的知心，自以为能够和她分享他的艳遇。他甚至暗示，是张爱玲对於人性弱点的透视，才教导了他诚心诚意的自私(earnestly selfish)之必要。在胡兰成的眼里，两人相知如亲，可以超越人间的情爱而「直见性命」 。
    但是这是胡兰成自己的独门发现麽? 我们想起《红楼梦》中著名的「情不情」之说。李惠仪在她精辟的研究中曾指出三种诠释可能。「情不情」指的可能是美学层次上，主体与客体合一时感情的移情投射；也可能是「情到深处情转薄」——爱得太深，反而无从形之於外；也可能是「对於爱情形上意义的执著，如此奥妙以至不分彼此，既独有所钟又泽被众芳。」
然而「情」的论述始终隐含著一种暗流，就是反讽（irony）。这是因为情所在的世界已经是一个主与客、名与实、有情与无情发生裂变的世界。「补天」既已无术，又怎麽能够谈情的圆融无损，一以贯之？李惠仪认为，为了抗拒人间不圆满所滋生的反讽裂隙，《红楼梦》的人物与读者只有对情采取「激进的天真态度」（radical innocence），和「言有尽、情无穷的假设」(presumed inexpressiveness)。 如此，情才能有了意义。
    这似乎是胡兰成在《今生今世》中所欲表达的策略了。只是既然自命为荡子，胡兰成就不可能是《红楼梦》裏的贾宝玉，1940年代的中国也不可能是大观园。不论他的告解有多麼令人著迷，胡兰成的抒情美学总是招来表裏不一的讥讽；他的一往情深每多被认为是惺惺作态。也就是说，他的语言并不能「直见性命」，反而繁衍成为修辞的奇观——反讽由此而起。胡兰诚可以怪罪凡夫俗子的慧根太浅，不足以进入他情即不情的世界，然而还有什麼比胡兰成和张爱玲——胡兰成心目中的九天玄女——最后决裂的场面更令人心碎、也更反讽的？张责问胡不能遵守婚帖上的誓言，不给她现世的「安稳」 ，胡则怪罪张无法了解他表面背叛，实则至诚的爱情。而有关这场决裂的始终仍然出自胡兰成的夫子自道，他的自以为错的忏悔和自以为是的告白形成一层又一层的文字障。他的的抒情和他的（自我）反讽如影随形。
    这带我们到第二个重点，亦即荡子的情必须在雄奇壮阔的氛围中养成。在胡兰成的世界裏，「江山」正是发扬这样的情的所在。胡兰成说道：「我为什麽要念念於政治呢？因为我是天涯荡子，不事家人生产作业……天这样的生了我。因为当前真是个大时代。」 然而，令胡兰成失望的是，他的大作为最后被说成是汉奸勾当，战后只能四处逃亡。回顾在战争时期的行止，他只好自叹对中国的深情太过奥妙，无法为凡人所理解。
    当汪精卫发表声明主张与日本合作，展开和平运动的时候，胡兰成人在香港。他记得那天他上山长思，「单是那天的天气晴和，胸中杂念都尽，对於世事的是非成败有一种清洁的态度，下山来我就答应参加了。」 他自谓是发起和平运动的第十一人，不过，他与此政治运动的关系是：
    我与和平运动是一身来，去时亦一身去，大难过去归了本位，仍是青梗峰下一块顽石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二钗的册子，到此只有碑上的字迹历历分明，当年的多少实事虚华，真心假意，好像与我已没有关系，却是这些字迹已还给人间，还给天地了。
    胡兰成巧妙地将自己政治上的决定置於《红楼梦》的神话脉络裏，将一个历史混沌的时刻转成为抒情启悟的契机：他与日本合作以复兴中华文明的作法，正有如顽石/宝玉红尘历劫，以遂补天之志。他们都是至情的化身，来去乾净，一朝「大难过去归了本位」。前文已经提及，胡兰成宣称只有真正的有情之人，才能担负革命的任务。而在「情不情」的辩证之下，他指出正是因为他对中国，乃至日本，的情是无条件的，也就不能用狭隘的爱国主义或任何意识形态来框限。
    然而当历史「现实」伴随著凡夫俗子的苦难切入时，胡兰成的理论未免显得空洞。正如前文所述，他将国家危亡的浩劫看作充满民间喜气的佳节，或赞美中国人在逃难中的天气、好情怀，注定冒犯多数读者。胡兰成再度提出辩解。他在不同文章裏告诉读者必须学会如何因应情，才能超越情。他是这麼说的：「其后我做了时局的弄潮儿，遇到大惊险大困难，每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不致掩脸沉没。」
    这才是荡子本色。胡的本意应该不是自夸伪善，他毋宁希望指出生逢乱世，人必须善自调节情的用和无用，才不为眼前浮泛的价值判断所累——这几乎是种道家的态度了。假作真时真亦假，胡兰成视人生如游戏，点出了他的抒情理论离不开虚构层次。这虚构在他而言是原是一种机锋，但一旦落入俗套，也极可能成为反讽（国王的新衣？）。在政治上，由此形成的虚虚实实如何判断，正是他与日本合作这场「游戏」的关键所在。
    最后，胡兰成试图在他在爱情及政治意义上的「情」添加思想面向。黄锦树精彩的研究指出，胡兰成的学术思想根源至少包括了新儒家明心见性的那套学说、《易经》的通感哲学 、佛家的启悟与天启、以及《老子》「无」的本体论等等。 胡兰成晚年且向日本物理学家汤川秀树及数学家冈洁问学。除此，我们甚至还可以再加上无政府主义以及共产主义中的托洛茨基派思想。胡的学思根源无疑是够驳杂了。胡强调他的生命历程就是无止尽的格物——亦即新儒家的重要概念。但和他的儒家前辈格事物之理不同的是，胡兰成格的对象是女人。
    胡兰成和张爱玲的初次会面是人所熟知的故事。他惊於她的特质，只觉得天地都要震动。矛盾的是，这样的经验却刺激他去「格」更多女人。就拿他与张爱玲、范秀美与周训德的四角恋爱做例子，胡兰成强调他们的关系不应该被简化成易卜生式的社会病理，或者美化为禅宗式的色即是空。他说：「中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说…『知其性，则知天矣』。」 事实上，胡兰成甚至贬低西方的「爱」，而宁可讲「亲」，因为有亲人的意思；他又将「知」当作是「兴」的表现。「情有迁异，缘有尽时, 而相知则可如新。」 他把《桃花扇》(1699)里的男女主角当作是他的典范，因为「一旦醒悟了，可以永绝情缘。两人单是个好。」 在他精心设计的「情」的说辞里，唯一欠缺的是伦理层次上的相互体恤。至少张爱玲就没有从胡兰成的「知」得到什麼好处，他们俩人之间的「亲」却伤害了她一辈子。
    在胡兰成的思想资源中，最引人注目的是他与现代新儒家巨擘唐君毅(1909-1978)的交游。1950年秋天胡兰成刚从上海逃到香港，便结识了唐君毅，当时唐正为新儒家的海外最后据点——香港的新亚书院——心力交瘁之际。从他们的书信看来，唐君毅应该相当熟悉胡兰成的作品，特别是《山河岁月》。 唐君毅的思想博大精深，要以心灵修养以及顿悟最为关键；他坚信人具有自我反省的能力，认为「物质的身体，对人之心灵生命，乃为一束缚，物质乃一生命心灵以外之存在，而生命心灵既入於物质，则恒求超拔，以还於自身。」 胡兰成和唐君毅一样相信心的内烁能力，以及语言在心和超越存在间的中介功能。不同的是，唐君毅虽然相信直观式启悟，却再三强调如此的启悟靠的是自我不断修养与反省；胡兰成对自我修养的历程则少有著墨，反而强调灵犀一点的通感和随机而来的妙悟。
胡兰成与唐君毅在有关「情」的诠释时显现出更大不同。唐君毅认为「情」是人性情感中的珍贵特质，可助人走向至善之境；胡兰成则主张「情」的功能是引导人们远离善的诱惑。唐君毅有感共产党接收大陆，儒家圣王之道不兴，特别将情和「历史的悲情」做连锁。在形上学的层次上，唐君毅其实是了解天道无情的：
    天心好生，同时即好杀…先是宇宙永远是一自杀其所生的过程。所以现实世界，永远在本质上永远令人感起可悲的宇宙。
    即便如是，唐恪遵儒家知其不可为而为之的精神，务求克己复礼归仁。与唐恰恰相反，胡兰成将历史的惊险都看作惊艳；即使面对天地不仁也无所动情，无所不动情——正如他对抗战浩劫以及共产革命的暴行的态度。因为只有跨过当下现实的牵挂，情才能显现其超越价值。
    唐君毅和胡兰成之间的论辩是儒家「君子」与「荡子」之间的对话。胡兰成也希望建立儒家仁与礼的乌托邦，但仁与礼不过是体现生命更高境界的依托，随时可以超拔，因此也难怪他毋需多费气力，就能够转向佛家的弃绝世事与道家的自然无为。然而真正的问题在於胡兰成的思绪回旋在种种理路中，有如旋转门般的此进彼出，令人目不暇给。追根就柢，他所援引的任何一种思维资源和他所念兹在兹的「情」是否能够相互证成，其实不无可疑之处。延伸胡兰成所偏爱的《红楼梦》寓言，他的情也许千丝万缕，但最后留下来的真只有大荒中的有石历历，而且可能只是炫人耳目的文字大观。
    在1950年代，胡兰成也曾试图接近唐君毅的同侪、现代新儒家的另一位重镇——徐复观(1903-1982)先生。不过徐复观并不领情，并且警告唐君毅要小心这位流亡海外的荡子。除了学术史以外，徐复观对於文学的热爱与美学典范的坚持也是为人熟知的。他对「情」亦有深入的思考：
　　人的感情，是在修养的升华中而能得其正，在自身向下沉潜中而易得其真。得其正的感情，是社会的哀乐向个人之心的集约化。得其真的感情，是个人在某一刹那间，因外部打击而向内沉潜的人生的真实化。在其真实化的一刹那间，性情之真，也即是性情之正。
    徐复观对「情之正」的观察来自於儒家传统的训练。正如论者指出，徐对「情之真」的肯定则是来自於道家思想，因为情需导向其开放、天然的根源。 对徐复观及其他新儒家的学者来说，情之正与情之真之间的关系充满张力，如何在二者之间取得平衡则成为现代新儒家学者的重要课题。
    胡兰成的学说则进一步加剧了情之正与情之真之间的张力。虽然他总是被看作是个伪君子甚或是个骗子，但他的案例确展现了中国现代男性情感主体(modern male affective subjectivity)建立过程中，种种可为或不可为，或可爱或不可爱的条件。在唐君毅和徐复观等人试图寻求情之正与情之真之间的和谐的同时，我认为胡兰成另辟蹊径，反而加深了二者之间无尽的辩证关系。这一辩证关系呈现的结果，我称之为情之「变」。
    「变」在传统伦理与诗学中其来有自，但多是被视为一个潜在的负面元素；所谓的「正」、「变」之声甚至被用来衡量一个时代的政治风习。「变」除了指变异、异常之外，亦可指变易、善变，机变，以及变逆。如此，我们可以说像《今生今世》这样一本荡子书的出现，就是一种世变的徵候。我们必须承认在古典中国文学中，还没有一部回忆录能够像《今生今世》一样，如此明目张胆地运用「嬗变」与「善变」的主题来烘托一个时代的「感觉结构」(structure of feeling)。 但换个角度看，这个以「变」为宗的感觉结构不正是常人所谓的「现代性」的要义？我想起了波德莱尔（Charles Baudelaire）的老话：「现代性就是过渡，短暂，偶然。」 我的结论是，不论张迷对他有多少负面印象，胡兰成其人其文其情如此奇诡华丽，变化多端，十足是表彰中国的「现代」精神(zeitgeist)最不可思议的指标之一。
    胡兰成的抒情美学还有最后的转折。整部《今生今世》中，胡兰成一直自比《红楼梦》中的贾宝玉。但至少有三次他也把自己比作《西游记》中的孙悟空。 胡兰成也许犯了佛洛伊德式的口误，但此擧却点出潜藏在他个性裏孙猴子般的本性——叛逆且善变。胡兰成一心一意要做贾宝玉，却出落成孙行者。这也许是我们这位现代中国荡子的情感冒险中，最意外的插曲。
尾声

    胡兰成在1960年代继续他的写作事业，并且赢得日本右派份子的好感。然而他显然以自己的学问没有中国知音而感到遗憾。1974年他终於得到一个机会。那年秋天，台湾中国文化学院邀请他来台授课，内容包括中国古典小说、日本文学、禅宗思想、以及「华学、科学与哲学」。但不久他的抗战汉奸身份即被揭发，《山河岁月》才刚出版即被禁，旋即他遭到文化学院解聘。1976年，他被迫离开校园。
    这个事件却有出人意表的转圜。台湾的重要作家朱西甯(1927-1998)适时对胡伸出援手，朱原来是个张迷，最后却完全转向胡兰成的学说。他对胡兰成奉若上宾，协助他开班授课，而胡自己大约也没有料到短期内他就能吸引一群青年学生随侍左右。1976年末当胡离台时，三三文学集团已具雏形，迳以胡兰成的学说为依归。此后二十年间，三三培育出多位台湾重要作家。在胡兰成的影响下，他们将政治美学化、赞颂青春与情感，俨然要以此实践胡当年的理想。
    於是胡兰成在他的暮年,在台湾,竟成为许多文艺青年的精神导师。这些青年怀有「未有名目的大志」，对「革命」跃跃欲试，力求想像宝岛版的山河岁月。他们仿佛正是胡兰成1944年散文〈给青年〉所要召唤的对象——只是他们迟到了三十年。这真是场历史的还魂好戏：经过多年徒劳无功的奋斗，胡兰成终於找到了支持他的青年知音。在他的追随者当中，朱西甯的长女朱天文被胡兰成比作张爱玲；朱天文也不负所望，日后成为当代华语文学中最重要的作家之一。胡兰成与张爱玲对话的余响总在她的作品中萦绕不去。
    胡兰成的台湾经验是否坐实了他的格言——化「惊险」为「惊艳」？还是他最后与三三集团的那段日子，不过是年纪老大的彼得潘的一场游戏一场梦？三三集团的宏愿是完成未竟的中国革命，恢复礼崩乐坏的华夏文明，但他们真正的成就仅在於写出兼有张腔胡调的小说与散文。当他们的政抱负只能成就文学表演时，很反讽的，他们重演多年前胡兰成的大志与困境。他们其中有些人模仿胡的风格惟妙惟肖，不同的是，他们并没有学到老师的「荡子精神」。换句话说，他们都太中规中矩,只能承袭胡兰成的抒情美学，而不是他的抒情化的背叛美学(lyricism of betrayal)。
    1981年一个夏日午后，胡兰成在日本死於心脏病。虽然他有满腔的才华和野心，但人们记住的却是他曾经背叛自己的国家，以及二十世纪中国第一才女。1940年代那位评者对胡兰成的批评四十年后仍然余音袅袅：「这个时代辜负了胡兰成，胡兰成也辜负了这个时代。」

相关日志

• 【本网专稿】汉奸三论之《续论汉奸》/小北 (0)
• 因为懂得，所以慈悲——梁文道评《小团圆》 (4)
• 【本网专稿】汉奸三论之《论小北之成为汉奸走狗》/小北（浙江新昌） (1)
• 【一家之言】胡兰成：以江湖气颠覆大义/石耿立（山东） (3)
• 【本网专稿】寂寞繁华皆有意——读了《胡兰成•天地之始》/小北（浙江新昌） (0)

相关日志

• “一个杂志全是他一个人化名写的”－－苦竹目录 (0)
• 嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封 (0)
• 今生今世不团圆/叶倾城 (0)
• 【本网专稿】《色，戒》——小说、电影、其它/远堂（香港） (0)
• 独立风神（胡兰成照片集之一） (5)

    同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。
    我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹著，大楼的顶端插入云层，底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛著一点青翠。 
    淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树，矮蹲蹲的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。
    这三个人，平常各自忙碌。一个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开著，放在枕边。另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时腰间机器一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站到角落里摀著嘴小声说话，仔细听，他说的多半是，「尸体呢？」「家属到了没？」「从几楼跳的？几点钟？」然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问「怎么了」，他说，「没什么。」大伙散时，他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。
    还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。
    可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。
    然后，我就看见它了。
    在那一团浓郁的深绿里，藏著一只浓郁深绿的野鹦鹉，正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看它。野鹦鹉眼睛圆滚滚地，也看著我。我们就在那杨桃树下对看。
    另外两个人，也悄悄走了过来。三个人，就那样立在树下，仰著头，屏息，安静，凝视许久，一直到野鹦鹉将杨桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，「哗」一下飞走。
    我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式，然后开始想念那缺席的一个人。
    是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么──他们想必也对我的流离觉得不舍？
    只是，我们很少说。
    多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
    但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求──自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
    然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。
    南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合隆，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

相关日志

• 龙应台：贪看湖上清风──侧写《色，戒》 (2)

　　张爱玲的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说但大多如在晴朗的日子里，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。
　　看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的树只喝水，我也喝水!”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。
　　张的天才是发展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看则是水波浩淼，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从那儿进门的，又如何穿径过桥走到这里?又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹露的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品切人角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
　　天才的长处特长，短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执拗的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文字的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉。还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气读，就只有横挑鼻子竖挑眼。这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。
　　《西厢记》上说：不会相思，学会相思，就害相思!《西厢记》上又说：好思量，不思量，怎不思量?嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了!    据《南国都市报》

相关日志

• 【一家之言】被虱子吞噬的女人/吴小东 (1)
• 花忆前身——狱中之书 (0)
• 心漂再远，总得有个落脚的地方 (0)
• 夜读十八春和稼轩词 (2)
• 好女不嫁才子 (0)

    天文喊我朱陵阿姨，因为管管。我第一次看到天文是十二年前，朱家还住内湖。敝人尚是新妇，具有各种初婚女子的美德： 听话、害羞、缄默，和穿了新衣裳。
    管管和西宁兄与慕沙姐聊天，小孩子在屋子里跑来跑去，许多狗，不时听到纱门“哒”的一声碰上： 那是有人或狗，进来了和出去了。过一会儿，慕沙姐招了两个跑来跑去的小家伙到前面来让管管看：“还认不认得？”管管说：“是天文和天心？”不是，是天心和天衣。于是众大人感叹一番：“长这么大了！”或是“日子过得真快呀！”
    天心一直就不高，记得那时候看上去跟天衣差不多大小。小男孩似的诚直的大眼睛，人黑黑。天衣也很黑，也是大眼睛，汪亮汪亮，灵动得不得了。应景地喊了我跟管管就又蹿开了。西宁大哥说喊天文出来。过一会儿天文出来，那时记得是念高一，感觉上应该不比天心大多少，一见却发现是个大人。留着清汤挂面短发的天文，瓜子脸莹白，那漠漠的大眼睛似乎也透明似的，都不能肯定是黑色。她穿件浅蓝连衣裙，两手背在身后站着。我初见天文印象很强烈，她整个人显得清净澄澈，非常美，我那时相信有人用“水灵”形容女孩儿是有所本的。
    西宁大哥那时说到天文刚写完她第一篇小说，才投给《中华日报》，不知道人家会不会用，说话那得意着又谦抑着的模样，完全只是个父亲而不是文坛大家。手底下提拔过多少新人，他这下谈到天文只说：“小孩子玩意，写着好玩的。”隔了半天才又扯一句说，“要是刊出来了，也只是伯伯叔叔爱护她。”
    说话间，天文挨墙站着，眼睁睁地看人，不畏不笑，也不言语，仿佛她父亲在谈别人的事。过一会儿，她把手指放在嘴角含着。
    有些事情，天文始终不变，那爱咬手指的习惯，童女似的澄净的脸，看人时那种眼睁睁的、直截的看法，仍然一直的只是“女孩”--或许永远是。
    她的第一篇小说，后来刊出来了，我在家里看到，写个女学生爱上她的老师。心情自然是她那个年纪的，笔法的细腻成熟，让人不能信那是新手。我那时还没开始写东西，可是自命是高水准读者，挑剔非常的。而天文那一篇小说，看了只是惊，跟看她本人一样，觉得是不大可能的东西，因为好得超出常情。
    后来天心也跟着写起来。两个人的作品我都看得很热心，觉得是天才小孩。因为性情，我一直比较偏爱天心，天心的东西火热，而且老有种孩子气的新鲜。天文一开始写小说，她自己就在距离之外，写什么都是漠漠的，带点冷辣，比较接近西宁大哥的风格，很注重技巧和语法。想到她初初开始才是十来岁的孩子，就能这样厕身事外，真是奇怪。两个人开始办三三集刊，拉稿拉到我身上来，我这才正式开始写稿。说来还是天文天心发掘的。说起来她们是前辈，叫起来我又是阿姨。
    我跟天文一直没熟上来，跟天心也是，不幸身为长辈，又还没老得可以让她们忘年，结果就一直维持在说有礼貌的话的关系上。永远是很柔和地喊：“朱陵阿姨。”说完当说的事以后，蜻蜓点水似的一笑，结束了。十年来都是这样子。三月初天文找我写序，我问为什么找我，天文说：“因为仙枝他们都太熟了……”我跟仙枝有一度很亲近，后来就没有了。跟天文天心在三三时期，好像也可以开始熟起来，但是后来又没有了。跟人的熟与不熟，对我来说是个悲哀的问题，一直拿捏不住分寸，到底要熟或不熟到哪种地步，才能得罪了人他还不会跑掉--不熟的时候不好意思跑，熟的时候不跑。
    我把天文的稿子带来带去，从三月带到四月，天文说：“不急，朱陵阿姨，真的不急。”大概是不熟的缘故。从四月带到五月，还没写好序，然后，我把稿子弄丢了。
    天文打电话来，说拾到稿子的人直接打了电话给她，她来跟我说一声，免得我着急。五月了，从三月初开始写的，而且还把人家剪报稿给丢了，虽然又找回来了，我不由自主地异常心虚。天文的声音是且笑且恼的，带些急躁，然又得礼貌地压制着。那是很人性的声音。我放下电话后，觉得自己感应到了比较内里一点的天文，比我一向接触到的有脾气一点，情绪一点，或许，泼辣一点。
   一直觉得天文的文字泼辣似男儿，她小说的放胆利落，有时到令人咋舌的地步。《小毕的故事》里那个小女孩，看到小毕把个大毛虫分尸吓她，天文只写：“焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他。”那份野，当时看，只觉得： 这怎么会是天文，然而从小说里看： 这就是天文。她文字里没有忸怩之态。收在书里的《画眉记》，分明是写小儿女，她写得有声有色，全是大动作，我看来目不暇给，觉得轰轰一片，火烧似的刚烈。天文的柔情大概托在散文里。小说就一直简洁利落，不带废辞废笔，这里收的几篇都是，有种泱泱大气。
    她的题材其实简单。《安安的假期》写小孩回外祖父家度假，旁衬一段年轻人的爱情。《风柜来的人》，一群半大不小的男孩各处晃荡，任何事都是沾沾就落了，始终没切进世界里去。《最想念的季节》，男人女人的故事。这三篇原本是电影故事大纲。《最蓝的蓝》，男孩女孩。《叙前尘》那几篇我看来都是真情实事，戏剧性尤其淡到极点。大约正是简单和淡，所以自带一份大方，显得大气。
    平心而论，天文这里收的几篇不是顶尖东西，如果这些就是天文最好的东西，也就把天文看小了，但是《伊甸不再》的确是凌厉辣挞。我最初看是在报上，也是一惊，完全脱离她自己一贯的调子。若拿电影作比，过去的天文像小成本制作，始终在中规中矩里，虽然是很齐整严谨，但是到底比不上《伊甸不再》有种放手一搏的气势。《伊甸不再》正是胜在气势，文字用得既狠且准。写女主角素兰：“尖尖下巴，吊梢眼飞飞插入两鬓，一点瞳仁含怒带笑，短裙细腰，生手生脚好像野芒叶会割人见血。”这形容是有外观有内在，连性情都带了。笔法是连画面带旁白，且叙且述，转场利落自如。男女主角第一次见面，女主角素兰在部连续剧里串演小角色--她不在乎，镜头却给她，又给她一句台词，翘首四望，跺脚说：“奇怪，他们都到哪里去了？”
    乔樵在副控室，四个荧光幕都是她的半身相，乔樵问：“她是谁？”没有人知道。乔樵说：“不错，节奏感不错。”这就完了。后来两个人有了感情：“有一天早上乔樵走出来，客厅的长窗都已推开，屋子里阳光很灿烂，象牙黄的太阳光，甄梨一脚跪在象牙黄皮沙发凳上就那样对着玻璃几上一只瓷碟倒豌豆，玻璃几上有天竺菊，有豌豆迸跳清脆的声音，甄梨穿着他象牙黄衬衫的影子。”整段里没有快乐或高兴两字，却是画面点出了这心情，结果乔樵就叹了气说：“昨晚我没回去，你就这样高兴了？唉。”这样贴心地知道了她，乔樵之细致却写在这里。
    我自己写小说，知道难在哪儿，易在哪儿，看到我自己某些处理上的难题，天文却轻巧一跃便过去了。那刺戟因此分外明显。我看天文东西就时时有这样乍然眼明的时候。
    天文一九八二年开始走编剧路子，起先是电视剧，后来电影。编剧本对她的笔法有影响，她的小说开始有些电影手法出现。《小毕的故事》，我喜欢天文原文胜过电影，先入为主的癖好使我对那片子一直没法满意，虽然那是部带动风潮、有承前启后地位的电影。而《风柜来的人》，虽然天文说是电影故事大纲，我却喜欢，又胜过电影。我对电影《风柜》情绪复杂，肯定那片子真的好，但是一点不喜欢。有天跟柯一正说那片子是：“人到处晃来晃去，什么事也不做，浪费生命。”柯一正说：“那片子要讲的就是无所事事和浪费生命啊。”我当下才彻悟，我不喜欢《风柜》是因为不赞成那种人生，无事可做一向令我不能忍受。《风柜》能让我产生不可忍的感觉，正是它传达得透剔入里了。
    前一阵子在社教馆看默门香默剧团，天文也在，坐第一排上，中场休息时，默剧演员到观众席上来表演，天文于是反过身来趴着椅背看。她扎了双辫，头脸浮在椅背上，看模样是她像小孩儿似的半跪在椅座上看的。远远看来，天文的脸孔小，白和模糊，她跟着默剧演员的移动转着脸孔，专注地，而后开始咬指甲。那种永远的永远的样子，照她文章的进境来说，天文早该变化过好几番了，然而她始终是那样子，人自人，文章自文章，这样子的无沾无滞，真的是童女。而且也使我想起胡兰成老师说过的话：“人要比文章大。”
                                                                                                                                   一九八五年

相关日志

• 【兰海撷英】谈胡兰成 (1)
• 【胡门弟子】朱天文：我不愿被名利场劫持 (0)
• 【兰友撷英】出城“看世界”，南天之下击壤而歌/林东林（北京） (0)
• 天地之始：一本通雅之书 (0)
• 花忆前身——忏情之书 (0)

    有一种男人如秋日林中的池沼，表面上的清凛，毫无渣滓，其实是一种假象，所谓的临水照花人，只可欣赏之，不可亵玩之，而走进池沼，那么里面的沉渣落叶污泥，就会翻浆上来，最后难免破碎不堪。
   这男人，我指的是胡兰成。

    作为一个人的灵魂和肉身，面临很多的门槛需要跨过，如何处置自己的灵魂和肉身，是一个关乎自己身价性命和历史与道德伦理评价的事。胡兰成被人诟病，视为无耻大约也是在立身处出了毛病。在遇到情色诱惑民族危亡，你如何处置自己的身体灵魂，把肉体和灵魂当给魔鬼，还是与苦难的祖国一到背负命运的十字架，这是我们必须追问而不能有丝毫挪移，否则那些死难者会敲我们的脑壳。
    中国的文人在长期的修齐治平的熏陶下，道义往往浸泡到骨髓，他们入世敢担当，当其达时，处庙堂之高，则忧黎元百姓，移风易俗，知其不可为而为之，逢乱世则不惜以身殉道，如屈原、文天祥等人。这样的文人气节犹如宗法社会中女人的贞节，记得明亡后，钱谦益受到清朝要挟出任仕途，柳如是逼钱别做汉奸保持名节自杀跳水，钱谦益犹豫不决，说水凉，自己年老不能跳水，留下笑柄。这也许是人们敬重柳如是虽为妓女在大义上远超钱谦益的缘由吧。
    中国文化有很多的暗角密布在民族行进的路上，柏杨说是酱缸文化，受这种文化濡染的人在治世八面玲珑，投机钻营，逢乱世则见利忘义，摇首乞怜。在抗战时候，本来我们民族的步履已经趔趄，快要扑地，作为有良知的国人势必站出以自己的血肉扶大厦之将倾，但汉奸汩汩滔滔，多如牛毛，历史痼疾也渗入某些中国人骨髓的。鲁迅先生虽死在抗战爆发的前夜，但他说“试将记五代、南宋、明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。”胡兰成以他无行之状就加入了这唱衰民族的大合唱。
    日人寇我，民族危亡之秋，最看知识分子气节，我们对比满清入关知识分子的情状，最能看出胡兰成的无耻，晚明的知识分子是最能骂皇帝的，从心理瞧不起那些杂碎，我们知道，皇帝是世袭的，你只要坐在龙墩上，哪怕是头猪，或者连猪狗都不如，照样对天下颐指气使，晚明的皇帝在历史上最不堪，最胡闹，有热爱木工活专心致志做木匠的，有吝啬鬼心态把银子储藏到长毛发霉的，有荒淫无道消极怠工懒得几十年不上朝，躲在深宫玩女人的。这样的情势，文人很是不满。然而一旦满人叩关，威胁国祚的时候，忠君节烈纷纷从血液里苏醒了，知识分子们一个个立时碧血照汗青起来，儒家数千年的灌输不是玩假的。
   甚至在纠纠武夫们纷纷扔掉武器投降之后，一群柔弱的文人还宁死不屈。即使清军入关，顺治入住紫禁城后，他们仍像朱耷笔下的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，当时著名的学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二十天后死亡。他的门生，另一位著名学者黄宗羲投身于武装抗清行列，失败后回余姚家乡事母著述。
    胡兰成是浙东绍兴府嵊县廿二都下北乡胡村人，李白写的《梦游天姥吟留别》中的“天姥”即在在嵊县境内，这也是越剧的发源地，但胡兰成是苦寒的农家子，在养蚕，丝茶桐油的熏蒸里，知道田园是枯涩，生活是双手刨食是窘迫。胡兰成小小年纪已懂得家境艰难。前面有几个哥哥，他小时候衣服都是穿下来的，袖口长到盖没手指，裤子大到拖及地面，旁边叔叔家小孩比他大一岁，穿一身印花洋布衫裤，他看在眼里，却不羡慕。隔壁人家女儿比他小一岁，家里开豆腐店，有钱买点心吃，还有父母烧香带回的玩具，他什么都没有，他也不吵闹。有一天，胡兰成与小伙伴在桥头玩耍，到了中午小伙伴都回家吃饭去了，他不回家，他知道家中没米，他怕回家让母亲为难。他去溪边摘了几个莲蓬，用绳穿起，独自在大路上甩着玩。直到母亲来叫他，说家里饭已做好他才跟着回家。饭不是米饭，而是留作种子的蚕豆，他和哥哥弟弟用碗盛来吃。母亲坐在高脚凳上，带着歉意的微笑在一旁安祥地看着。
    胡兰成是农家子，在他逃亡时候写出的〈今生今世〉。里面最温婉少虚饰的词语怕就是腕底的故乡：桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。
    三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲虬结。桑树初发芽舒叶，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做"小口叶"，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。
    但家庭的变故，人生的艰涩，使他觉得天地不仁以万物为刍狗，胡兰成父亲先后娶过两妻，前妻宓氏生有二子。宓氏亡故，吴氏填房，又生有五子，胡兰成总共兄弟七个，他排名第六。然而不几年间，一门兄弟七人，到得最后七零八落，一个早死，三个未及成家即夭折，二个游手好闲。等到妻子病死，胡兰成远去广西闯荡时候，家中唯剩下胡母、侄女青芸和胡兰成两个尚幼小的儿女。
    我觉得胡兰成身上有浓重的底层孩子叛逆自尊，这因子是从小注定的，有点像《红与黑》中的于连，敢于挑战伦理和道德的底线，那些东西岂为我辈束缚哉？生命的瞬间消失的偶然，使他思考社会伦理的秩序与规范，是从规范出发？还是从个人生命的感觉出发。这在他的发妻去世事上最能见到他的性情，。《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……”关键时候，胡兰成横下心，不怕物议，这不是一般文人所作的，鲁迅先生曾经指出：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。”胡兰成真无赖的性格在这事上展露无遗。但就是这件事情，让他看到真的人生底蕴，有一个细节，他到另一处熟人借钱也没取到分文，他又折返回义母家，一路上怒气冲天，不觉失声大叫：“杀！”
    当胡兰成回到家走上灵堂拨开挽幛入内，见玉凤直挺挺躺在板上，盖着被，脸庞已变得很小，象个十二三岁的女孩。他立在枕边叫了声：“玉凤，我回来了！”然后他俯身下去以脸偎她的脸，又去被底拉她的手，轻声叫着，一股热泪涌出，他来不及避开，泪水掉下沾湿了玉凤的面颊。他拉着玉凤的手，感到她的手仍很柔软，又见她眼睛微微露开一线，他轻轻抚下眼皮，玉凤合眼了。然后是入殓，杵作把玉凤抬起，胡兰成与儿子阿启捧头，青芸捧脚，将玉凤放进棺内，又把玉凤要带去的东西放好，看过都整齐周全了，最后合上棺盖。
    以后两天，家里请人做道场，四岁儿子阿启全身缟素，由众人指教着伏下地去喝红糖水，意为生身之母喝干血污池。第三天就出殡，他与众人一起将灵柩送上了山。出殡了回家，他走在山路田道上，只感觉下午的太阳荒荒，回到家，上楼下楼只觉空空落落，惟有母亲一人独坐在灶间，他趋上前只叫出一声“姆妈！”，即伏在母亲膝上放声大哭起来。
    这一幕留给胡兰成的血痂太深了，那脱口而出大叫“杀！”声，成为了他的习惯，至死未改，他自承：“此往二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”
    这样的硬做，有点流氓气，经此之变，胡兰成成了一个从个人偶在的生命出发，不惧意识形态和伦理规范的畸形的江湖弄潮儿，一切从目的论，不择手段，什么是对？什么是错？，什么是谎言？什么是真？何谓诚实？何谓不诚实？爱啊，负疚啊，家啊，国啊，被他弃置脑后。他如《封神榜》里脚踏风火轮，手拿银项圈，敢抽龙王三太子筋的哪吒，“剔骨还父、削肉还母”，他将眼泪连同人生里应该的柔软还给了母亲和妻子，这是胡兰成心中神秘的结，是隐秘不可告人的一隅，他与道德和社会性规范的裂痕越来越大，最后让自由的欲望膨胀到不再为这个民族承担责任，不再为爱承担责任，其实在民族伦理和爱的伦理中，人必须作出自己的选择，它不可推卸或转让挪移。
    这是一个没有道德底线的人，没有底线，不讲黑白，使他获得一种自由，谁给的价高就卖身于谁。在汪精卫艳电发表后，胡兰成用自己发笔马上跟进，他在《南华日报》写的社论《战难，和亦不易》，深受汪精卫妻子陈璧君的赏识，立刻提升胡为《中华日报》总主笔。被人视为汪精卫的‘文旦“，1940年汪记伪政府成立，胡兰成任汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔。在日本战败后，胡兰成是被日本保护，冒充日本伤兵随着日军撤出武汉，然后隐姓埋名逃脱追捕。
    没有了善恶，阉割了道德，满足于欲望的实现，干什么都心安理得，胡兰成就像对情感有了免疫力，但是我们知道，选择一种事物，从一个纬度看兴许是善，从别一个纬度难保不是恶。
    胡兰成和汪精卫闹僵，被囚禁48天，借助日本人才走出监禁，这时他的桃花却悄然开放。
    在1943年10月的南京，胡兰成坐在院子里的藤椅上，翻看《天地》杂志，中有一篇叫《封锁》的小说吸引了他，这篇小说是张爱玲写的关于车厢艳遇的故事，在这里也许胡兰成的嗅觉感到了张爱玲的寂寞，于是他跟苏青讨来张爱玲的地址，第二天便来到张爱玲居住的静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室门口。
    张爱玲在家，但她不愿意接待这位不速之客，胡兰成只好从门洞里递进去一张名片，转身离去。也许生活比小说还耐看就在这里，第二天中午，张爱玲打来电话，说要亲自登门拜访。
   “ 于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里? "  张爱玲有太多的叛逆，小说《爱》的这句子也许是她准备在现世里预演的前奏吧，《西厢记》里，崔莺莺一开始在张生面前，也是冷面铁心，然而，抱枕前来的夜晚，却有那般温顺辗转的柔情。
    在张爱玲面前，胡兰成一口气滔滔不绝说上了五六个小时。像表演脱口秀，也就在那时，心高气傲的张爱玲已经被胡兰成身上的江湖气、底层的草根性征服了，送张爱玲出来时，两人并肩走，胡兰成忽然说，你的身材这么高，这怎么可以？这是一句高妙的调情语言，有挑逗，有暗示，男女讲究般配，这么高和我怎么可以？是夸张爱玲的居高临下？
    就是如此，胡兰成轻轻地击碎了张爱玲傲慢的外壳，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
    当时胡兰成是有家室的人，但他每隔一天必去看张爱玲，去了三四次以后，张爱玲突然变得很烦恼，而且凄凉，某日送来一张字条，让胡兰成再不要去看她。若换成一个没经验的男子，一定会反思是哪里得罪了女子，而胡兰成这只老狐狸笑了，张爱玲爱上了自己。其实这多少张爱玲有点难堪，胡兰成是有妇之夫，尽管她后来跟他说，我想好了，你在我这儿来来去去的亦可，但作为一个贵族出身的人，总是不甘心沦落到“小三”的尴尬角色。
    躲在小楼成一统，张爱玲与胡兰谈文学、艺术、哲学，从清晨到黄昏，再夜以继日，连欢娱都成草草。她可以跟他说，桃红色是有香气的；姓黄好，姓牛不好，张字没颜色，还不算太坏；给他看小时候母亲从埃及带回来的玻璃珠子，与他一道看《浮世绘》，看塞尚的画，看到画中人眼里的小奸小坏，就会笑起来；她也跟他讲《子夜歌》，里面有云：欢从何处来，端然有忧色。张爱玲叹道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”那段日子是张爱玲欲仙欲死的时辰，胡兰成每次回上海，先去看张爱玲，踏进房门就喊：“我回来了。”仿佛这里就是他的家，他的归宿。
    这个时候，胡兰成的女人提出与他离婚。这个胡兰成的女人，不是他的妻子全慧文，而是他的“妾”应英娣，和胡兰成共过事的张润三在《南京汪伪几个组织及其派别活动》一文中说，应英娣在胡兰成对头的调唆下，曾去张爱玲的住处大闹，胡兰成在张爱玲面前流泪说：“张爱玲，我是不是太坏了，连做一个丈夫都不配？连太太都离我而去……。”
    张爱玲安慰他说：“在这个乱世，做一个女人难，人来人去是不定的，什么都靠不住，何必为把握不住的事情难过呢？”
    几天后。回到南京的胡兰成给张爱玲写了一封求婚信，张爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺，胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”
    他们结婚了。没有举行任何仪式，没有办理任何法律手续，只写下一纸婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。
    前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所撰，证婚人是张爱玲的好友炎樱。这年，胡兰成３８岁，张爱玲２３岁。
    外面是破碎的山河，房内却是胡兰成与张爱玲的燕语昵哝，男欢女爱，两人并枕躺在床上说体己话，有时面面相偎含情而视，于是胡让张爱玲说两人的亲昵，亏张爱玲形容的出把男人的动作诗意成“像一个小鹿在溪里吃水”了，胡兰成想形容张爱玲的行坐走路，却心有余而力不足，张爱玲替他挑一个句子，说，《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。胡兰成要张爱玲说“什么是‘淹然’”，张爱玲答：“有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却象丝棉蘸了胭脂，即刻渗开的一塌糊涂，这便是‘淹然’呀。”明代的西门大官人是今日上海的胡兰成，而张爱玲形容自己是西门庆的三妾孟玉楼，其实是有内蕴在在，在完全不知吃醋为何物上与张爱玲仿佛，对西门庆爱得掏心掏肺。本来西门庆是骗她说，娶回去做当家娘子。她舅舅听说就来阻止她，说明真相，请看她如何回答！
    舅舅道西门庆家中好多老婆了，不是娶你做大娘子。她回答：“自古船多不碍路。若他家有大娘子，我情愿让他做姐姐。虽然房里人多，只要丈夫作主，若是丈夫喜欢，多亦何妨。丈夫若不喜欢，便只奴一个也难过日子。况且富贵人家，那家没有四五个？” 舅舅道西门庆专爱在外眠花宿柳，她回答：“他少年人，就外边做些风流勾当，也是常事。奴妇人家，那里管得许多？” 张爱玲对胡兰成爱到骨子，从胡兰成和小周护士，和范秀美处看，真是孟玉楼的现代版。
    抗日时期，对于腆颜事敌的人，是被人不齿的，熟读历史的张爱玲不是不熟悉晚明秦淮河那些红颜的气节，那些人的才气不输张爱玲，那些男人不让胡兰成。人们常概括晚明为乱世、才子、佳人。然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇底送南朝，李香君令人感佩，侯方域却是怕死失节，丢尽男儿颜面；即如影梅庵中纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻冒氏，之死矢靡他，而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。
    一个人的路，由其自己选择的内在的理路和依据，趋利避难是最基本的法则，但放逐大义和灵魂无论如何也是不可饶恕。张爱玲听信的也是自己的身体感觉，其实没有了灵魂的女人在男人手中只是碎片物品，胡兰成信奉的是女人的阴道通向女人的心灵，其实对张爱玲来说。放纵的没有爱的肉体之欢，只是陌生的没有经历觉得好玩的兴奋，像一个孩子偷吃外出蜜蜂采蜜只有蜂巢和蜜的没人看管的快乐，但蜜蜂的刺终究会托出。
    说实在的胡兰成像一个虹吸管道，他在这里汲取了张爱玲的文化知识，领悟了文艺之美，这是“开了天眼”，但对胡兰成这个农家子来说，他看到了一个有档次的女人卧在他的腰下，李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女，学贯中西，才华横溢，通身上下时髦得紧，这是他在浙江乡下的桑树下做梦也不会出现的场景。
    1945年1月，胡兰成与张爱玲结合三个月，就有了新婚别
    他来到武汉，接收大楚报，住在汉阳医院，胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友，乃至有时挟妓出游，她都不放在心上，不几个月他搭上了一个17岁的小护士周训德，他亲切地称之为小周。小周与张爱玲最大的不同，在于她不像后者那样，事事都清楚，礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然，灯火全无，若张爱玲看到了，一定会起浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看。她这话固然轻佻，却也轻松，犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁，一道叹息。
    张爱玲在自己的照片上题过字送胡兰成，小周也曾在照片后面题字，题的是胡兰成教她的隋乐府：

    春江水沉沉，上有双竹林
    竹叶坏水色，郎亦坏人心。

    乡野气真是不让张爱玲的“低到尘埃里” ，也许是小周身上未雕琢的真吸引了胡兰成，他要在小周身上找到肉体的兴奋，胡兰成写小周，都是朴素女子的好，一个眼波，一个手势，别人看了没什么感觉的，到他眼里都是艳。小周说起嫡母去世时，她赶着做了入殓穿的大红绣鞋，说时小周眼眶一红，却又眼波一横，用手比给胡兰成看那鞋的形状，胡兰成听着只觉得非常艳，艳得如同生，如同死。
    她又跟胡兰成说产妇分娩时很可怜，产门开得好大，又是眼波一横，比给胡兰成看，胡兰成觉得她这手势如同印度舞的指法。
    对胡兰成来说，爱的伦理和国家伦理都给生命带来沉重，爱的伦理不允许他在一个又一个女子轻逸的乳房划过，国家伦理不允许他为异族效力，但他作为一个背德者，他的生命追求和感觉是享受，不是枷锁，更非辛劳与沉重，他服从的是自己的肉体的感官。
    他颠覆了民族的至高无上，他排拒来自民族伦理的束缚，也许在他看来所谓的民族的大义都是骗局和谎言，人的存在只能是彻头彻尾的肉身而已，所谓的灵魂只能使肉身沉重，他追求的是自己身体的幸福，而不是整个民族的希望。他把外在的家国信念和人格底座碾得粉碎，他不再有什么心理障碍：父母之邦、夫妻之意、都可以随手掷在风里。他们因为无耻获得一种自由，他们因为没有道德底线获得了一种无坚不摧的力量。
    是的，在找了小周，又把她像新闻一样告诉张爱玲，从这点看，胡兰成绝对是江湖气，他不在意伦理，如果不告诉张爱铃，那终究意难平呢。当胡兰成从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知妒忌”。          1945年8月15日，日本人宣布无条件投降，胡兰成狼狈出逃，先是来到南京，后又到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学已经死去的斯颂德的老家。
    1946年2月，张爱玲颠颠簸簸来到温州千里寻夫，其实这时，胡兰成，已与斯颂德的小娘同居。有一次，张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受，以至于无法再下笔。也许张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，用在这里合适，在粗鄙面前，高雅是最无能为力的，败下阵的只有张爱玲了，在张爱玲要胡兰成在她和小周两个草堆中间，选择合适的饲料时候，胡兰成说，我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。
    这次张爱玲却执着的让人落泪，有点乞求，她说，你说的这些我都懂，但这件事，你还是得做选择，就算说我无理也罢。胡兰成又推说他跟小周未必会再见面，张爱玲说，不，我相信你有这个本事。然后有叹了一口气，说，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
    苟全性命的乱世，也许看不到明天，那放纵的只有性了，
    斯家老爷去世的早，除了正室之外，还有个姨太太，也守寡多年。这位姨太太名叫范秀美，胡兰成此刻是被通缉的汉奸，藏在哪里都不安全，斯家人最后一合计，决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，胡兰成说像十八相送，从开始时候的一声一声的“范先生”“范先生”，到了忽一日的“娘子”。胡兰成说是“这在我是因感激”，感激到要“以身相许”，胡兰成的“以身相许”，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地，他的处境，也就更加安全了  胡兰成是农家子，在温州的寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，也许张爱玲只能是心口的朱砂痣变成了蚊子血。
    张爱玲猝不及防地来了。此时的胡兰成怕汉奸身份败露，对远道看夫的张爱玲，粗声粗气地喊：你来做什么，还不快回去。
    张爱玲确实够委屈的，她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”但胡兰成却让张爱玲充做表妹住在小旅馆，他享齐人之福，胡兰成白天去陪她－－爱玲，晚上去陪她－－秀美。然而这里面却蓦然起了生分，有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。” 
    二十天过去了，张爱玲迟迟疑疑地总不肯离开，胡兰成说她是“愁艳幽邃，柔肠欲绝”，但最终她还是在惆怅沮丧中走了，那天小雨，她站在船头涕泣久之。后来范秀美怀孕要流产，胡兰成没钱，居然写了张条子让她到上海找张爱玲帮忙，当然了，信里没说是做流产手术，张爱玲取了一只金戒指给她当掉，拿下了胡兰成的骨肉。
    最后一次胡兰成逃亡途中经过上海，那是残冬天气，两人在没有了同在阳台看晚霞的兴致，胡在张爱玲那里住了一晚，两人变得再没有了往日的激情，小别新婚只是纸上的，胡兰成为了调剂气氛，他开玩笑式地打了她的手背一下，这个时候的张爱玲不由骇怒道“啊！”这一声“啊”，彼此已成路人，那一晚，他们各自别寝。
    第二天天未甫明，胡兰成来到张爱玲的房间，俯下身子亲吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，抱住他，忽然间泪流满面，喊了一声“兰成”。为了告别的拥抱，这拥抱焚毁了所有的爱，只是一个仪式，在这残冬寒夜。
    两个人都变了，变得彼此陌生，什么是情爱？情爱是两人之间距离的改变，肉体不一定是情爱。情爱之中的两个人肉体也许离得很远，但心灵相契；没有情爱的肉体之欢，虽然身体纠结在一起，其实距离犹如云泥只远。
    我知道在胡兰成这里是没爱的概念，只有自己的有“爱”必做的生存方式。他的这种行为必然与人们的爱的伦理背道而驰（小周，范秀美），在人们的观念里，胡兰成应该把作为人生伴侣的女人的肉体看成唯一的肉体，为这个负责。但胡兰成这里，作为人生伴侣的女人只是无数女人的一个，他在无数女人中间发性漂泊成了对人们伦理的颠覆。
    张爱玲无辜吗？爱，不问代价，那是义气，代价总是在潇洒之后说的，她不问民族大义，但这个民族也对她不薄。张爱玲在情爱上是十分懵懂的，她不懂胡兰成的性漂泊的荡子情怀。胡兰成对她说了好些谎话，她信以为真。张爱玲的身体和灵魂受伤的过程，枯萎的过程是她觉醒的过程。
    在十几年前张爱玲在美国孤独去世，尸体冰冷，几日后被管理公寓的人发现，闻此消息，曾写了一首诗，中间有这样的句子，以此作结：

她走了
张
爱
玲
像一盏古国泊荡在外的
孤灯
以寂寞为油脂
那文字便是她的火种
点一次
她的身子就枯一些
她的生命就亮些
她默默地在北美的
风雪小楼中
与故国的文学史对抗
她知道
那上面的文字没有她是
悲凉
有她是苍凉

据《青年作家》

相关日志

• 张爱玲给胡兰成三十万分手费致生活拮据 (5)
• 土地的绿 文/胡兰成 (0)
• 红烛爱玲及其他 ——青芸亲见亲闻张、胡生平事证续 (0)
• 中国的神话民话／胡兰成 (0)
• 天地之始：请看胡兰成的A面 (0)

    张爱玲女士晚年去美国后，写过几篇关于吃的文章。在《谈吃与画饼充饥》这篇文章中，她谈到了不少扬州市井食品。原来，她晚年最为怀念的食品，就包括早年在上海吃过的扬州一带的地方吃食：
    烧饼、油条。她在文章中写道：但看大饼、油条的精致，就知道“食”，不光是填饱肚子就算了。尤其是扬州人喜欢烧饼油条同吃，同于味口的甜与咸，质地的厚韧与脆薄的对照，与光吃烧饼的味道是大不相同的。有人把油条塞在烧饼里吃，由于油条压扁了，味道是大不相同的，因为它里面的空气是不可少的成分之一。
    蛤蟆酥。她在文章中动情地回忆道：从前，母亲的亲戚带蛤蟆酥来（她母亲有一亲属在扬州。作者注），她总是非常高兴。“那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多巴掌大，状似短肥的方形，上面有芝麻，正是一只青蛙的印象派画像”，令人“馋涎欲滴”，并感叹这种食品“如果湮灭了，实在是可惜！”
    焦面。她还记得，焦面那“暗黄色的面粉，大概是焙过的，用滚开水加糖，调成稠糊，有一种焦香”，远胜麦片，连藕粉也是不能和它比拟的，因为藕粉只宜在病中吃。
    张爱玲为何到了晚年竟这般喜爱扬州的市井食品呢？用她自己的话说，一个主要的原因，恐怕还是那“心目中的扬州”。她曾经在文章中写道：“扬州，是古中国的大城市，商业中心，食色首都。扬州厨子直到近代还有名，比‘十里扬州路’上一路的青楼经久”，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，那飘飘欲仙的向往，堪与世界古今名城相比。
    她对扬州的印象，尽管仍然还停留在历史与书本的记忆与局限之中，但从另一个侧面来说，却也道出了扬州饮食文化的地位与名声，就连地方上的市井食品也跟着沾上了些许光环。
    此外，另一个原因则是与她“童年的记忆”和“身居海外的怀乡症”有关。她说，“民以食为天”，吃“是一种基本的生活艺术”，然而，这一切“难再”，现在是“连这一点偏嗜都成奢侈了！”于是，只好写来“画饼充饥”！据《扬州晚报》

相关日志

• 【兰友撷英】张爱玲与张学良/符立中（台湾） (0)
• 【本网专稿】《色，戒》——小说、电影、其它/远堂（香港） (0)
• 【兰友撷英】张爱玲与“小姐楼” (0)
• 红烛爱玲及其他 ——青芸亲见亲闻张、胡生平事证续 (0)
• 活过 爱过 当然也艰难过——张爱玲三次婚恋 (6)