编者按：
对于王德威先生我素来敬仰，他也是胡兰成研究的先行者之一。
单下面这篇宏文，相信很难一口气读完。我慢慢啃完之后，更觉高山仰止。
我读张爱玲的小说，读的快，忘的也快。但《色·戒》，我记住了。
因为这篇小说，我去上海，每次经过平安电影院时，我就会想到曾有位民国女子在此地被捕，随即处决。小说里写她临阵动了不该动的情，为情夫所杀。每天路过平安电影院的人，总有千人次吧，可路过这里，又有谁能想起这样一个女人——我看小说，总喜欢把小说当真，总确信这里曾有过这么一个女人。
张爱玲的小说走红后，引来了很多人对这位女子的热论，有的为她痛惜哀悼，有的说她中年后避不见人，是因贫寒而要面子，总之，都动了一番感情，而我却对这些热论感到相当乏味，甚至厌烦——因为我觉得张爱玲有品性，可那些写张爱玲的文章，多么俗套！
5
七
七
共老/龙应台（台湾）
张爱玲的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说但大多如在晴朗的日子里，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的树只喝水，我也喝水!”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。
天文喊我朱陵阿姨，因为管管。我第一次看到天文是十二年前，朱家还住内湖。敝人尚是新妇，具有各种初婚女子的美德： 听话、害羞、缄默，和穿了新衣裳。
管管和西宁兄与慕沙姐聊天，小孩子在屋子里跑来跑去，许多狗，不时听到纱门“哒”的一声碰上： 那是有人或狗，进来了和出去了。过一会儿，慕沙姐招了两个跑来跑去的小家伙到前面来让管管看：“还认不认得？”管管说：“是天文和天心？”不是，是天心和天衣。于是众大人感叹一番：“长这么大了！”或是“日子过得真快呀！”
天心一直就不高，记得那时候看上去跟天衣差不多大小。小男孩似的诚直的大眼睛，人黑黑。天衣也很黑，也是大眼睛，汪亮汪亮，灵动得不得了。应景地喊了我跟管管就又蹿开了。西宁大哥说喊天文出来。过一会儿天文出来，那时记得是念高一，感觉上应该不比天心大多少，一见却发现是个大人。留着清汤挂面短发的天文，瓜子脸莹白，那漠漠的大眼睛似乎也透明似的，都不能肯定是黑色。她穿件浅蓝连衣裙，两手背在身后站着。我初见天文印象很强烈，她整个人显得清净澄澈，非常美，我那时相信有人用“水灵”形容女孩儿是有所本的。
有一种男人如秋日林中的池沼，表面上的清凛，毫无渣滓，其实是一种假象，所谓的临水照花人，只可欣赏之，不可亵玩之，而走进池沼，那么里面的沉渣落叶污泥，就会翻浆上来，最后难免破碎不堪。
这男人，我指的是胡兰成。
19
六
六
【兰友撷英】张爱玲喜爱扬州吃食
张爱玲女士晚年去美国后，写过几篇关于吃的文章。在《谈吃与画饼充饥》这篇文章中，她谈到了不少扬州市井食品。原来，她晚年最为怀念的食品，就包括早年在上海吃过的扬州一带的地方吃食：
烧饼、油条。她在文章中写道：但看大饼、油条的精致，就知道“食”，不光是填饱肚子就算了。尤其是扬州人喜欢烧饼油条同吃，同于味口的甜与咸，质地的厚韧与脆薄的对照，与光吃烧饼的味道是大不相同的。有人把油条塞在烧饼里吃，由于油条压扁了，味道是大不相同的，因为它里面的空气是不可少的成分之一。
蛤蟆酥。她在文章中动情地回忆道：从前，母亲的亲戚带蛤蟆酥来（她母亲有一亲属在扬州。作者注），她总是非常高兴。“那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多巴掌大，状似短肥的方形，上面有芝麻，正是一只青蛙的印象派画像”，令人“馋涎欲滴”，并感叹这种食品“如果湮灭了，实在是可惜！”
“我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。”许多年以后，朱天文回顾自己写下的这些文字，不知该是怎样的心情。然而，她此刻的修为却远比当年的期望更高—她没有成为圣女，也没有在世俗的名利场里浮浮沉沉。这又应了她的另一句话：“生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌。”
时隔二十年，台湾女作家朱天文受上海译文出版社的邀请，来到北京进行她四本文集《传说》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》和《世纪末的华丽》的宣传。
