单从名字看,或许很多人以为这只是每天都会离去的饱经风霜的老人,未可大惊小怪。但她却是张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中都提到的人物,一处叫秀男,一处叫青芸。

传奇女子青芸

    27日晚上9点多,一个电话打进来,是胡晓文,她当日刚从台北飞抵上海,告知我说青芸姑姑去世了,行前朱天文托她带来书稿和《印刻文学》的稿酬,要其去拜见一个老先生倪弘毅--胡兰成生前的得意门生,他此前曾写过一篇《胡兰成二三事》,说要老先生看看资料,回忆一些胡兰成的往事,趁思路清晰赶快写出来。

阅读全文——共2958字

, ,

    五年前离开成田机场时,我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后,一阶一阶走下出境大厅,回首望去,站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止,笑笑跟我们摇摇手再见,那是我最后看到的兰师。

回台北后,兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》,次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》,从女娲写起,打算写到林黛玉晴雯,及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒,兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。

    今年二月底日本举办第一次台湾电影节,我随团赴日,出了羽田机场,冷风迎面扑来,依稀带着那股熟悉的干爽的寒香,久违了东京,别来无恙乎?

阅读全文——共2521字

, , , ,

    2010年1月24日,胡春雨在上海辞世了,享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女,胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。

    青芸本名胡春雨,生于1916年,幼时受继母虐待,父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出,玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年,遵照叔意,24岁的青芸辞别老家,带着13岁的阿启离开胡村,坐了3天的船,从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号,青芸主人兼仆人,拉扯胡兰成的五个儿女。1943年,胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕,青芸忙去使馆找池田笃纪,被关48天后胡兰成才出狱。

阅读全文——共1142字

, , , , , ,

  《小团圆》正热闹的时候没发表意见,大概是下意识假撇清。到年底,媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答:《小团圆》。

  看过《小团圆》,我第一件事,就是去重看“张爱玲年表”,心尖上疼得一哆嗦一哆嗦,像在烛焰上耐心地烤,翻个面再烤,滴下的,是血是油,也说不清。

阅读全文——共1600字

, , ,

《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录,同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。

  

    她年轻时自己曾说,桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花,如许青春有横决飞扬又自有静素,是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊,就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的,是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起,我也正是在2005年的芳菲四月,写了第一封信。而且很快得到了她的答复。

阅读全文——共2873字

, , , ,

 

    我在德国的雪夜里翻读当年审讯丁默村的笔录等,后来再看《陈立夫回忆录》,发现这个立功的降将保释后游览玄武湖被一小报记者看到,写了出来,蒋介石看到,就很生气地下令枪毙。判他死刑的,不是真正的法院,也不是真正的法。

    电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。张爱玲的《色,戒》是一篇比较少人知道的短篇;如果不知史实背景,小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。李安的电影,却像一颗来势汹汹的大火球从天而落,边落还边星火四溅,嗤嗤作响,效果是,人人都在谈《色,戒》,凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。

阅读全文——共2301字

, , , , , ,

  近日在书局看到一本旧作新编:《乱世文谈》。胡兰成著,陈子善编选。2009年6月初版。

  胡兰成在汪精卫伪政权旗下当汉奸,加上他与张爱玲的感情纠葛而名声狼藉。可是,他的文章,风韵别具,见解独到,评论家却不肯抹煞,文学史也没有忽略了他。人的一生,尤其是“非凡人”的一生,往往都要分阶段性论功过的。陈子善的看法或有助于读者认识作者的为人:“上个世纪的中国文坛波诡云谲,文学与国族、政见、战争、意识形态等等的关系百般纠缠,‘剪不断,理还乱’文人多有切肤之痛,身世之感,不同程度的大节有小亏也绝非个别的现象,特别耐人寻味。”

阅读全文——共2443字

, , , , ,

    彼时中华民国政府显然犯了错误。第一是接收了汪政府的中央储备银行的全部黄金,而把原来有着十足以上金准备储备券,以法币一对二百的比例收兑。又则是接收所谓敌产逆产的贪污浪费。这两件事就使收复地区的经济陷于虚脱,急激的崩坏了,不必更说其它。是故终战之后第三个月,即物价大涨,法币又不值钱了……

    其实终战后即使没有接收时的那种愚行,而以一个贤明的大政治家来处理当前的事势,尚且甚不容易。曰本战后是有美国占领军为之维持经济的秩序,又因朝鲜战争的机会,其产业始立直了。西欧国家的经济再建,则靠有名的马歇尔计划,也是美国援助。其它虽如英国这样的大国,战后亦还是要问美国借款,且战时的粮食与物资的限制配给虽到了战后尚继续到数年之久。而苏俄的战后复兴则多是靠对外抢劫,他连满洲的重工业机械亦都搬了去了。如此,中国战后经济事情的严重,恢复不易,政治家早应有这样的觉悟。第一件大事是要有计划的商请美国经济援助,如美国对于其它国家所作的,以借款及赠与、半赠与,又或者是以合资开发的方式,如扬子江发电计划,我记得中华民国政府的与美国的技师已经作过初步的测量绘图。但是战后美国人对于中国事情的注意力都被国民党对共产党的问题所夺去了。甚至中华民国政府自身亦然。

阅读全文——共1303字

, , , , ,

        三年前,笔者偶然读到一篇文章,大为吃惊。内容是歌颂胡兰成与佘爱珍二人的“坚贞不渝”的“爱情”。该文作者就是在读了胡兰成的《良时燕婉》后才写出此文的,他(或她)发出了这样的感叹:像佘爱珍这样的奇女子,真是太难得了!可见胡兰成“才子散文”的危害力有多么严重。

    胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等著作近几年在中国大陆出版后得到了一些人的热评,有人称赞他的“才子散文”占据“翘首”地位,还有人将他的《今生今世》一书视为“蓝本”,用来按图索骥研究张爱玲的生平(特别是“恋爱史”)。在《今生今世》的《良时燕婉》一节中,集中地讲述了胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍的“爱情”故事。这一章节中的谎言不可不揭穿。

阅读全文——共6184字

, , , , ,

  编者按:

    查理兄是一位研究胡兰成先生的前辈,薛易对其非常景仰。他也提供了非常多的资料,也听仁明兄对他赞誉有加。本次转一篇查理兄的大作,与兰友共享。也希望查理兄以后能对本站多加指教,不胜感激。

阅读全文——共6747字

, , , , ,