每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
读『战难和亦不易』，知他是真心爱国，览『致邓小平书』，晓他心系中华始终如一，窥『致唐君毅书』，方知他已是才华横溢到了极致，看『今生今世』，始觉他对爱情亦是有七分投入。
灯下，我重温了一遍『今生今世』，这回是倒着读回去，着重读了张爱玲之外的其他几个女子的部分。知道胡兰成，那是四年前的事情，而读他的作品则还要晚些，彼时我全然是被他的文字风格所吸引，遂逐渐注意起了这个在民国曾经有过一番风云的历史人物。彼时，我亦没有深入思考过他这个人，更多的关怀全在于他所书写的文字对我引起的共鸣。我略略地知道了他是个不受两个政党的人民欢迎的人，因而在世俗面前有着很臭的声名。因为他的亡命于海外，故而民间百姓多已将这个人遗忘。与他同时代的人也终究斗不过时间，一个个退出了生命的疆场。
这本《击壤歌》，原是朱天心上世纪七十年代的年少之作，亦是扬名之作，我读了来，感觉颇像是女子版的《未央歌》，不啻是鹿桥的一脉真传。干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，她们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆，逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大，真是南天下的一股久违之感。
而白云悠悠下的这些女孩子们，心思闲静得，仿佛能装得了整个天下。
作为典型的外省人第二代，朱天心十五岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院，中国内地是她们最大的乡愁，但另一端的熟悉浸淫热爱中国文化历史（文化中国），则总总构成她们被拉扯扭折的处境。
编者按：下面是广东惠州的刘义的一组诗，写得很静，很多好句子。刘义说，他读了十遍《今生今世》，让我听了觉得钦佩。度胡兰成者自然明白他的好处，但用诗歌来讲故事的人不多，所以希望兰友们能好好读一下。
上周末去昌乐路的新知书店，发现了传说中的那本《落寞与飞扬：胡兰成的今生今世》，四折，但我仍然觉得稍贵。转了一圈，居然又看到了一本《色戒：张爱玲与胡兰成的前生今世》，同样四折，同样觉得贵。类似的书近日还看到一本，名曰《大团圆》。
对于这些书似乎不应该讲太多，毕竟我只翻了一下，没有细细读。只是我用小人之心揣度一下，作者恐怕不是真正喜欢胡兰成的人。抑或是被出版社扭曲了，迅速攒出了一本“概念书”。书的质量如何，还需要多几个人讲了才好。今天发出来，希望大家以后留意一下，说不定哪天就会碰到啊。
单从名字看，或许很多人以为这只是每天都会离去的饱经风霜的老人，未可大惊小怪。但她却是张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中都提到的人物，一处叫秀男，一处叫青芸。
传奇女子青芸
27日晚上9点多，一个电话打进来，是胡晓文，她当日刚从台北飞抵上海，告知我说青芸姑姑去世了，行前朱天文托她带来书稿和《印刻文学》的稿酬，要其去拜见一个老先生倪弘毅--胡兰成生前的得意门生，他此前曾写过一篇《胡兰成二三事》，说要老先生看看资料，回忆一些胡兰成的往事，趁思路清晰赶快写出来。
五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
2010年1月24日，胡春雨在上海辞世了，享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女，胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。
青芸本名胡春雨，生于1916年，幼时受继母虐待，父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出，玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年，遵照叔意，24岁的青芸辞别老家，带着13岁的阿启离开胡村，坐了3天的船，从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号，青芸主人兼仆人，拉扯胡兰成的五个儿女。1943年，胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕，青芸忙去使馆找池田笃纪，被关48天后胡兰成才出狱。
华东师范大学教授陈子善致词：
青芸先生以94岁的高龄离开了我们，作为一个张爱玲和胡兰成的研究者，我来这里向她告别，也向青芸先生的家人，表示我衷心的哀悼和亲切的慰问。
刚才胡纪元先生说，青芸先生是一个普通的中国妇女，我想正因为其普通，正因为其平凡，才更难得。
