陌生的二月高悬枝头  像一月一样毫无动静
我遇到了死  又告别了生
有多少人    就有多少种如同恋爱一样的悲怆
人们连土地都不再信任    也不会再自诩为太阳

只有花翅膀小孩还在飞来飞去  
只有蝗虫和猫头鹰还能听到黑暗中扬着清冽的水声
而人    人的周身布满着撕裂的痛楚
理想和信仰结成遗忘的同盟    故乡已失

白天被挤得像黑夜一样密实
只有黑夜    从容得像阳春三月的下午
为各种未来留下空隙
像走出墓场    大地坦荡

一棵树在大地燃烧时寂寞成长    另一棵
在万物欢腾时孤独张望     
他们都未能幸免于悲伤
他们一棵生长在城市    一棵生长在村庄

相关日志

• 【本网专稿】无题/木木（兰州） (0)
• 【本网专稿】南乡子 (0)
• 【本网专稿】修一书法 (0)
• 【本网专稿】江城子 (1)
• 【本网专稿】诗词三首 (2)

    日前在博客网页中读到吴佳璇医师的《张爱玲满是跳蚤的晚年华服》，阅后既感且佩。吴医师是在台湾执业的精神专科医师，亦热衷写作。感谢她从精神科专业角度来看张爱玲晚年所患「跳蚤引致的皮肤病」；佩服她除了参考有关书籍、通信以外，更亲赴洛杉矶走访张氏当年居停的公寓及汽车旅店等，这实地考察 (field visit)，更充实了她撰写上述的简短「类」病历传记 (pathography)﹙文章原载于台湾《联合文学》2010年9月号311期﹚。该文中引张爱玲名句：「生命是一袭华美的袍，爬满了虱子」。原文应作「蚤」子，但吴医师可能另有用意。蚤乎、虱乎，下文再谈。
    笔者亦是精神科医师，在香港及海外执业三十多年。吴医师认为张氏晚年所患的皮肤病是「妄想性虫爬」(delusional infestation)，是精神病的表征。笔者以为更贴切的诊断很可能是「妄想性寄生虫病」(delusional parasitosis)，属躯体型妄想症 (delusional disorder, somatic type) 之一种。妄想症的患者，除了因妄想 (delusion) 主题及有关事物影响外，情感性障碍并不明显，一般功能无显着受损，行为亦无明显奇特怪异 (bizarre) 之处。妄想的主题，一般不算特别怪异，甚至似乎合情合理，有别于精神分裂症的一些怪异妄想。妄想是异常的思维内容 (content)，不同思维形式 (form) 的障碍：缺乏逻辑、语无伦次等。妄想症病者的思维形式大都正常，甚至能言善辨，以捍卫自已的想法，一如其它的精神病，患者缺乏病识感 (insight)。他们的智力正常，有些患者的记忆力甚至较一般人尤高。
    妄想性寄生虫病的描述早于1938年由一位瑞典医师Dr Ekbom提出，故又名Ekbom 氏综合症。典型的患者是中年或高年的女性﹙与男性比例高出多倍，可能是女性一般对虫、鼠类都较敏感、畏惧﹚，很多时是独居﹙未婚或孀居﹚，与社会比较疏离。在精神科医学统计中，此症并不普遍，但低发病率原因主要是大多患者不肯就医。妄想性寄生虫病的研究，亦可见于皮肤专科医学文献及昆虫学的科学杂志中。到精神专科求诊者，大都已经皮肤科医师详细检查，未能找出病者相信的「微小寄生虫」之类的致痒、致痛病原。大多数患者缺乏病识感，对药物及心理治疗亦不合作，到诊若干次后便自行停止，跟进困难，以致结果不明。 有一种相关于妄想性寄生虫病而更罕见的，英文是delusional cleptoparasitosis，不知有无正式中译，姑且称之为「妄想性住所寄生虫病」。患者的专注，不是皮肤上、内的虫类，而是它们藏匿在住所中，间歇出来侵扰，虽经灭虫专家多次调查处理，依然无效。笔者有一个案，事隔廿十多年，记忆犹新：一位年约七十的独居妇人，深信家中有微小昆虫藏匿多月，昼伏夜出，间中咬她双腿。皮肤科医师检查祇见抓痕、无虫咬迹象。患者自行以杀虫水对付，不得要领，灭虫公司亦无所获，弃掉家俬杂物，都无改善。她住公屋，搬迁不易。最后她决定「火攻」，两次小火之后，被控以纵火罪，法官接纳医学报告，以精神健康条例颁令强制治疗。
    从动态心理学 (psychodynamics) 的角度来看，有学者认为这类妄想跟「性的污染」(sexual contamination ) 有关，患者的内疚或怨恨可能源自她 / 他对父 / 母亲一些幻想的关系(fantasized relationship)。这些内疚或怨愤被投射 (project) 到皮肤，便型成了一种有界限的妄想 (circumscribed delusion)。后者或会成为一个防御机制，藉以感轻更广泛及严重的心理崩溃。但这些心理分析的学说，一般人未必容易理解及接受。无论如何，皮肤是人体最大的器官，是内脏与外界的屏障，亦是内心世界与现实世界的边境。正常的触觉可能产生幻觉，后者便会导致妄想，令患者深信不移。
    1995年张氏去世后，有关她晚年患上的「皮肤病」是「跳蚤过敏」或源自「精神障碍」的传闻不绝。2007年苏伟贞编着的《鱼往雁返–张爱玲的书信因缘》出版，其中水晶、司马新及林式同等的文章，对张氏的病情、以至「纸上诊断」，都有帮助。2008年庄信正着的《张爱玲来信笺注》问世，其中自1983年10月至1988年3月的十多封信中，每次都提到跳蚤、fleas的为患。到1989年底，flea、蚤卵又在信中出现。年前笔者与精神科及皮肤科的同业闲谈之余，对张氏的诊断有些共识。 至2010年7月，宋以朗主编之《张爱玲私语录》面世，其中出土了大量张爱玲与宋淇夫妇的通信。正如宋氏所言，所辑录的书信简直可当一部「病史」来看。除了宋氏夫妇的病患外，张爱玲的「病历传记」更活现纸上：起自1983年的「皮肤病」、她认为的病因、对蚤子形态及生活史的观察、求诊经过、病识感、多次搬屋避蚤、1988年遇上良医及药效如神等。到90年代蚤患复发、1995年间病情又更恶化，药日久失灵，每天要用日光灯照射廿三小时，又要擦掉或用水龙头冲洗钻进眼睛里的小虫等。她于1995年7月25日致宋淇夫妇的最后一封五页长信中，用了近两页详细谈及病情：「﹍带了一只跳蚤回去，吓得连夜出去扔掉衣服﹍﹍隔几天就剪发，头发稍长就日光灯照不进去﹍﹍这医生『讳疾』，只替我治sunburn﹍﹍以为是虫，其实是肤屑﹍﹍肤屑也有眞有假﹍﹍终于忍无可忍换了个医生﹍﹍」。如宋以朗所说，通信中提及的病不少都「惊心动魄」，对「张迷」来说，甚至有痛心之感。当然，一旦张爱玲与宋淇夫妇的书信全集面世，将会提供更多她病患的数据。
    以上简单谈过「妄想性寄生虫病」及张氏的病情，读者可参考上述苏伟贞、庄信正及宋以朗的著作。至于张氏的童年经历，她与父亲、生母及继母的关系，识者当知，不必赘言，希望读者能以灵心慧眼来「诊断」张爱玲的病患。于此，笔者想提出张氏几位友好的看法。最先推崇张氏﹙誉为超人才华﹚的夏志清，曾去信宋淇：「说她可能是精神病」。  庄信正与张爱玲相识三十多年，半师半友，他早期或有点保留，后来越发怀疑「这都是心理作用」。唯一能亲访张氏的文学家水晶，起初亦以为她「写跳蚤的段落很合逻辑，不像精神病人的呓语」。但随即又怀疑「她这一恐蚤病，来自内心深处」。水晶更引用张爱玲少作《天才梦》的名句：生命真的变成了「一袭华美的袍子，爬满了蚤(虱)子」(见《张爱玲病了》，原载《中国时报》人间副刋，1985年9月)。    与张爱玲相交四十多年的宋氏夫妇，宋淇最着急她的病，一直希望「她的困扰是有生理上根据」。张氏的另一友好司马新则认为「她始终思路清楚，对他人亦如往昔一样谦和有礼。说她心理出了问题，确是无稽之谈。有些人是无意，有些是故意中伤」。张爱玲的另一位友好，多次帮她搬家避蚤，最后成为遗嘱执行人的林式同，曾对她说及「完全是心理作用，她开始不同意﹍﹍，其后林谈到他自已的皮肤也发痒，洛城干燥的天气﹍﹍过敏症等。最后张爱玲有些心动，要求林式同介绍他的皮肤科医生，结果也去找过」。同是张爱玲的至交友好，各人的看法有异。
    二十多年前，很多人对各种精神病尚有误解、迷惑。一旦被诊断，患者便蒙上标记(labeling)、污名(stigma)，更会受到岐视。 仰慕、爱护张氏的友好，当然不愿相信及接受她患上精神病的可能。但时至今日，大众对各类的精神病都有相当认识，对患者不再抗拒。其实，好些有名的文学家、艺术家亦曾有精神病的病历。有人甚至认为创造力 (creativity) 与一些情绪、思维的变化有关。随便举两位美国人(张氏为美籍华人)为例：小说家海明威 (张爱玲曾翻译他的《老人与海》)，剧作家田纳西威廉士都曾患上精神病，但无损他们在文学史上的地位。 张氏虽有绝世才华，洞察人性，看透世情，但始终是血肉之躯，她晚年体弱多病，这「蚤患」困扰她多年，尤其令人惋惜的是她的病识感的起伏至消失。在她致宋淇夫妇信中，提到病发初期，她曾想住医院彻底消毒，又写到「前两天我告诉他近来的发展，更像是最典型的sexual fantasy（性的妄想），只有心理医生才有耐心听病人这种呓语。」﹙笔者按：﹙他﹚是指医师，括号内性的妄想，未知是原文或是引用者加上，fantasy应作「幻」想﹚。因为蚤子锲而不舍，张氏多次搬迁，时间、金钱损失不少，精神与体力的消耗尤伤元气。 1988年间，藉司马新的介绍，张爱玲终于遇上良医，她给司马新的信上写到该医师「﹍﹍给我印象很深，觉得是真医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas﹙跳蚤﹚两三年前就没有了。敷了药效如神，﹍﹍」。相信该医师能与张氏建立良好的「医者病人关系」(rapport)，他的诊断，亦为张所接受，药物自然事半功倍。但自1994年起，蚤患又复发而加剧，如上文所述：长时间日光灯照射致皮肤晒伤，她更试图擦掉或用水冲洗眼睛里的小虫等。张氏去世前几周还见过皮肤科医师，可知病未根除，「才女无奈小虫何」，令人唏嘘不已。
    读者如果接受张氏的「妄想性寄生虫病」诊断，或问：众多小虫之中，为甚么是挥之不去的蚤子？ 从笔者的阅读及经验中，这病的患者大都不能肯定是那一种昆虫，祇是泛称小虫、小蚁之类。离开医学角度，笔者认为文学批评家水晶的「一语成谶」看法，颇有意思。张氏的成名作《天才梦》末句：「生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子」，公认是神来之笔，写时祇是双十年华。直至几十年后，她在散文《对现代中文的一点小意见》中，承认写了别字：「﹍『虱子』误作『蚤子』，水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。」﹙该文原载《中国时报》人间副刊–1978年3月15日﹚。其实张爱玲是写了别字，还是将「虱」、「蚤」两者混淆？她在1955年10月25日写给宋淇夫妇的第一封长达六页的信中，提到蚤子：「同船的菲律宾人常常在太阳里替小孩头上捉蚤子，小女孩子们都是一头鬈发翘得老高，我看着实在有点怕蚤子跳上身来，惟一的办法是隔几天就洗一次头，希望干净得使蚤子望而却步。」 很多人都知到虱、蚤的分别：如藏在衣服的是体虱，匿于头发的是头虱；蚤子咬人之后，迅即遁去。虱行如爬，蚤走则跳；此外还有其它型态的不同。在此想到张爱玲「从小妒忌」的林语堂﹙见《张爱玲私语录》65页﹚，博学的幽默大师，当年亦曾将蚤、虱混为一物，以为两字相通，以致他的读者撰文《蚤虱辨》以明之(《论语》16期，民国22年5月﹚。张爱玲1980年7月13日致宋淇夫妇的信中，写到「担心生虱子，——附近猫狗多，是真有虱子」，似是惟一的一次她提到虱子。但自从1983年起，她给庄信正、宋淇夫妇的信中都是写跳蚤、蚤卵等。自此，蚤子便与她形影不离，挥之不去，直到1995年她溘然长逝。正如《六书故》所指：「谶者，前定征兆之言也」，信焉。
    以上拉杂写来，粗疏难免。其实部份内容已蓄之于胸有年，数月来与朋辈闲谈，则腾之于口。最近经不起几位同业怂恿，不畏谫陋，姑且笔之于纸。2010年9月是张爱玲九十冥诞及逝世十五周年，本文的标题，绝无对张氏有不敬之意。相反来说，笔者有以下的感想。张爱玲曾经写过：「因为懂得，所以慈悲」两句话。眞正仰慕她的读者以至「张迷」，除了懂得她外，更应对她晚年的「蚤患」有所认识及了解。正如宋淇夫人于1985年12月给她的信写到：「想到您独在异乡与虱﹙蚤﹚作战﹍」。她离群索居，虽然与友好鱼雁往返，保持通信，毕竟身边无人，几成孤岛。除了蚤患外，亦有多种疾病，身心疲累，但仍坚持继续写作。1994年她在《对照记》的结尾这样写：「希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。」张氏从不悲天悯人，亦不需要人怜悯，但她视写作为生命，当然希望读者能爱惜她的创作。如果能认真了解她晚年的心境，读者当会更珍惜她的著作，尽管有评论家认为她后期的作品，无复早年「兀自燃烧」的绚烂文采。
    「因为了解，所以珍惜」，就以这两句愚拙的转语来结束本文罢。

    2010年重阳节于香港

相关日志

• 今生今世不团圆/叶倾城 (0)
• 胡兰成的下作——亦舒 (11)
• 【一家之言】被虱子吞噬的女人/吴小东 (1)
• 今生春雨　今世青芸（二） (6)
• 谁是胡兰成的知己？ (15)

    名为色戒实情戒，满城又说张爱玲！
    笔者是「张学」文盲，未认真读过她的小说，散文祇看过好几篇，本来不应妄谈《色，戒》。祇因近年该小说由李安拍成电影，在国内，外上演，又掀起一股张爱玲热潮。听说该短篇是张爱玲借抗战时期汪政权统治下的「刺丁事件」，来追忆及剖白她与胡兰成的一段乱世情缘。笔者自中学年代开始阅读胡氏的著作，包括《今生今世》及《山河岁月》等；抱着既不因人废言，亦不以文美人的宗旨。《色，戒》既然是张对胡的感情托附，便决定一读这已问世近三十年的小说，随后又看了电影，不免有些个人感想，就胡乱写下来吧。
    张爱玲是红学家，深知相关语的妙用。小说的名称及内容，都有不少相关、隐语。不同《红楼梦》的「真事隐、假语存」，《色，戒》的背景，人物等，大都不隐：如汪精卫、陈公博，周佛海及曾仲鸣等；暗杀地点由西伯利亚皮货店稍移到隔邻的珠宝店，符合戒指主题。但亦有些故弄玄虚的假语，如丁默邨并不跟汪氏从重庆出来，在香港耽搁；汪氏从无公馆在港。反而胡兰成曾在港工作，其后赴南京参加汪政权。又丁默邨，胡兰成从未留日。 汪政权要人中，周佛海曾留学日本。尚未跟胡兰成认识之前，张爱玲曾与苏青到访周公馆，其时胡氏在南京被汪精卫扣押，张爱玲「竟也动了怜才之念」，试图营救——《今生今世》中的一章〈民国女子：张爱玲记〉，写得清楚。小说中题及「土黄厚呢窗帘……周佛海家里有，所以他们也有。」未知是否张爱玲当年的记忆？
    早于1944年，张爱玲已谈及她的创作如何取材：「也有听来的，也有臆作的，但大部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸形，另向别的地方取得对白。」 她在1971年接受水晶访问时，曾称《传奇》里的人物和故事，差不多都各有所本的。 及至《色，戒》在1978年刋出，大多数人都认为该文亦是有所本的。小说发表后不久，论者都认为男主角易先生的原型是丁默邨，影子是胡兰成；女主角王佳芝的原型为郑苹如，影子却是作者本人。最近阅到蔡登山着《传奇未完 张爱玲》其中〈《色，戒》的背后〉 一文，十分同意他的看法，该文末段总结：「它不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，当然更包括张爱玲自身，」。本文的首段两句，即是此意。
    《色，戒》据说是在1950年左右就写成，期间又经过近三十年的改写，相信张爱玲曾参考一些数据。约1957年底，她曾寄出一张并无上下款的明信片给在日本的胡兰成：「手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书﹙《山河岁月》除外﹚，能否暂借数月作参考？请寄﹙底下是英文，她在美国的地址与姓名﹚」。这是她自1947年寄信与胡决绝，十年后再度联络。 稍后胡兰成回信，解释《战》、《文》两书手边没有，但将会寄上《今生今世》上册。
    〈民国女子： 张爱玲记〉便是该册第三章。而张爱玲则于1958年12月寄出她给胡兰成的最后一封信，感谢胡的信和书，并希望胡寄上《今生今世》下册。这封最后的信有上、下款，措词婉转，礼貌周全。《今生今世》下册在1959年9月出版，跟上册一样，在日本印行。《战难和亦不易》是胡在抗战期间的政论文集，分析中、日、英、美的国际关系，提倡「争取主动的和」，因而知遇于汪精卫。既得汪氏青睐，胡便赴南京加入汪政权。 学者有理由相信，张爱玲最后都有机会参考《战难和亦不易》一书。至于《今生今世》，尤其是〈民国女子〉一章，更不难想象她会一读再读，追忆那已惘然的旧情。《色，戒》改写的历程，岂能与《今生今世》完全无关？
    《色，戒》读后，便重阅《今生今世》一次，尤其是〈民国女子〉一章，对照一下，看看易先生的影子，是否「有迹可寻」。结果不是很多，但有两点或可一提：
    其一是胡的身高：《色，戒》文中，进珠宝店前，「她穿着高跟鞋比他高半个头，不然也就不穿这么高的跟了，他显然并不介意。」〈民国女子〉：张爱玲初次访胡，胡记述：「后来我送她到衖堂口，两人并肩走，我说：『你的身裁这样高，这怎么可以？』只这一声就把两人说得这样近﹍」
    其二是胡的眼睛：《色，戒》：王佳芝在改变主意之前，她应该是凝视易先生：「他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。」〈民国女子〉第十段：「她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：『你的眉毛。』  抚到眼睛，说：『你的眼睛。』」。眉毛与睫毛，毫米之距而已。
    《色，戒》中的人物取名，颇值一谈。早年张爱玲有一篇叫《必也正名乎》的散文，开头就是：「我自已有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，我对于人名实在非常感到兴趣的」。跟着又说：「为人取名是一种轻便的，小规模的创造﹍我喜欢替人取名字……」。《色，戒》中六个爱国学生，都有姓有名。四个男生，既然爱国，取名裕民，润生，磊﹙落﹚以至灵文，都惹人好感。另一女生叫秀金，听来亦很铿锵。女主角的名字王佳芝有无出处？ 《今生今世》〈 民国女子〉第八段，写到胡对张说：「我与她说时局不好，来日大难，她听了很震动。汉乐府有『来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢』……」。原来这乐府诗名为〈善者行〉，首四句如上，跟着的四句是：「经歴名山，芝草翻翻，仙人王乔，奉药一丸。」。王乔是汉代道士，亦通医术。这首共二十四句的汉乐府，胡兰成在《今》下册的〈瀛海三浅〉中全首录出。 女主角的取名，是凭空臆作呢？或是灵感来自「王乔，芝草」呢？ 张爱玲敬重的胡适之提倡「大胆假设，小心求证」，高明的读者以为如何？
    张爱玲芸芸小说中，好像祇有《色，戒》中的男主角易先生有姓无名。表面可能是特务头子，增加些神秘感。抑或是作者更有用心，姑隐其名，不忍道破？这里张爱玲是卖了个关子。 但是众多姓氏之中，为何独取「易」为姓呢？  笔者又再大胆假设，不避穿凿附会之嫌：可能是来自《战难和亦不易》——胡兰成的早年政论文集！如上所说，胡之加入汪政权，与这些政论大有关系。张爱玪再三改写《色，戒》之时，此书是否在她桌上？如果男主角的影子是胡，原型丁默邨则易「丁」先生为「易」先生。普通话发音：容易、变易、姓易同一，这里又是一个相关吧！
    小说《色，戒》拉杂说了一些，畧谈电影的「观后感」罢。首先声明，笔者对电影艺术鉴赏力极低，绝无意批评此国际级影片。李安的中国影片，看了「喜宴」，「饮食男女」及「卧虎藏龙」三部。前两部令人感到清新可喜，后者有其娱乐及商业性，但仍可观。《色，戒》一片，来头不少，然而从一些影评及朋友间谈论所知，此片并不是「不容错过」的一类。但是最终都往一看，其实是有点个人原因的。先是该片有些外景是在香港大学本部及陆佑堂拍摄，因小说提及港大。另一原因是听说有些道具是香港拔萃男书院礼堂里的长木椅。据说李安认为这些「古朴」的家具，很符合当年的时代气色，藉得借用，所以不惜费资，把它们搬到陆佑堂。拔萃男书院跟香港大学，是笔者早年曾经藏修息游逾十载的地方。而今旅居海外，心想如能在银幕上怀旧一下，亦人之常情也，所以便慕名入座。陆佑堂的建筑内外，多次入镜，而长木椅则无从辨认了。
    令笔者颇惊奇的，倒是易先生配了名字！他给王佳芝的名片，赫然是「易默成」！不问而知，即是默邨，兰成的混合。心想编剧惟恐观众未能领会原著小说，所以帮上一把，不顾作者之含蓄隐晦。这令人想起有句广州话俗话，叫「画公仔画出肠」。张爱玲对地方土话并不嫌弃，她也居港有年，但非广府人士或恐未能意会。 名片以外，默成两字亦出现于易先生书房墙上的书法，想有些观众也会留意到。这幅写上：自由、平等、博爱的楷书，自右至左。跟着是：恭录 总理遗教，左端便是署名默成。「总理」二字并无抬头，祗是稍底一格，这或可接受。但是「默成」两字的高度尤在「总理」之上！ 笔者愚拙，不知这种格式是否恰当？有识之士高见如何？ 国父泉下有知或能谅解罢。 这些微不足道的「发现」，决不减李安把《色，戒》拍成国际级电影的苦心，使张爱玲的著作终于能跻身于国际大银幕。
    读完小说，也看了电影，更阅到两篇有关《色，戒》的文章。先是龙应台的〈贪看湖上清风——侧写《色，戒》〉。她从陈立夫的回忆录中，找出丁默邨判决死刑的原因，又提到：「民国史里头的易先生，其实也不见得是个多坏的坏人。」 这说法恐大多数读者不会完全赞同，但当年重庆政府于胜利后惩处「汉奸，伪官」的原则，法理等，确实有很多徧差，以至有枉法之处。所谓「有条﹙金条﹚有理」，「接﹙劫﹚收大员」等，民间流传甚广。另一篇是邱立本的〈2007年最被误读的人物〉，同样在《亚洲周刊》注销，文中说「电影《色，戒》引发政治光谱的两极反应」，「海峡两岸以至全球华人社会的不同反应。 甚至再兴起一股研究当年汪政权的民间历史热潮」等。其实对中国现代史稍有认识的，都知道当年日本侵华，国共斗争的情况，早期的「攘外必先安内」政策，继而外国调停失败，最后如何议和等。朱子家﹙金雄白﹚所写的《汪政权的开场与收场》，提到蒋，汪之间，有「兄为其易，弟为其难」之说；而日本军方，亦认为重庆政府与汪政权有「唱双簧」之嫌。因而重庆政府，汪政权，共党所控地区，日本军方的四角关系之错综复杂，是非黑白，又岂能以「忠奸，真伪」的简单二元化视之？也许这就是龙应台所说「易先生其实也不见得是个多坏的坏人」的讽语吧！ 邱立本文中提到：「让中国近代史的研究有更多元化的解读，不是被所谓『政治正确』牵着鼻子走」，诚中肯之言。在此想到王安石的七律《读史》其中两句：「当时黯黮犹误，末俗纷纭更乱真」，信焉。邱文值得一读，但他写到：「﹍易默成，其实是融合当年汪政权「领袖」丁默邨与张爱玲前夫胡兰成的人物原型﹍」。丁氏一介特务头子，虽然曾官拜部长、省长，但称他为汪政权「领袖」﹙或祇是领袖之一﹚，恐怕是过誉了。
    李安的电影超越小说《色，戒》，掀起歴史，政治的争论，恐非张爱玲始料所及。看完了这短篇小说后，更同意蔡登山等的看法：继张爱玲较早的创作《不了情》﹙后改写为《多少恨》﹚，《十八春》﹙后改写为《半生缘》﹚，《色，戒》亦是胡，张恋情投影的寄存处，而且更淋漓痛快。小说近结尾：「他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知已，死而无憾。」简直是作者自已的心声！很多艺术创作，对作者的情感、思想，都有抒发，升华的作用，文学作品尤为明显，此乃老生常谈，亦是笔者的临床经验。对张氏来说，也许这三篇作品甚至有些「疗伤」之效。《色，戒》于1978年面世，其时在日本的胡兰成已届古稀之年，未知有无一读。胡氏晚年专心自已的著述，就算他曾一阅，料亦无太多感慨吧。
    张对胡的真心、痴情，毋可置疑：她怜才于识面之先，结缡于乱世之时，追访于落难之日，决绝惟于「小吉」之后；然而分手信中仍附有巨款，简直是情至义尽了。又最近得阅李黎登于《万象杂志》《今生春雨，今世青芸》一文，知道当年胡的情人范秀美身体「有异」，到上海求医并找张爱玲帮助。张「竟是二话不说，马上拿出金镯……张爱玲侠义的这一面，世上知道的人恐怕真不多。」 张在《惘然记》序中谈到《色，戒》，曾说「爱就是不问值得不值得」。其实她是红学专家，「十年一觉迷红楼」，着有《红楼梦魇》，早知《情僧录》中情与理的对立：情有理无，理有情无。笔者的想法是：「理之所无，惟情乃有，乍然而起，一往而深。」一代才女如张爱玲，亦未能超越「情之所锺，正是我辈」的人性。
    短篇小说《色，戒》被李安拍成国际电影后，再掀起一股张爱玲热潮，料将会提高华人社会以至外国读者对张氏的著作的兴趣。至于小说的背后，是否有讥讽爱国学生，暧昧歌颂汉奸之意，绝对是见仁见智。但要注意，「域外人」为文之时，距胡兰成在台被逐返日本约三年，当时台湾朝野对抗日战争历史的看法，跟今时不可同日而语。再者，张爱玲的作品，不会忠奸分明地歌颂英雄人物，亦从不看轻大时代里的小人物–匹夫匹妇。文学家自有其个人的独立思想风格，明智之士绝不会因「胡，张之恋」而带上有色眼镜来看她的创作。张爱玲辞世已十多年，作为小说家，散文家，电影剧作家以至翻译家，其成就及在文学史上的地位早有公论。《色，戒》电影全球放影，华人社会再次「满城争说张爱玲」。笔者不避见识謭陋，随意想起，拉杂下笔，根本不是甚么文章也！
    知张爱玲者莫如胡兰成，《今生今世》全书分上下册共八章，原书下册于1959年在日本出版，以〈瀛海三浅之闲愁记〉作结。《今生今世》上下册合并本则于1976年在台湾出版，另加上〈社鼓溪声〉一章结束。笔者觉得还是原书的〈闲愁记〉最后两段，作为结尾，意境较佳。在今日读来，亦颇有意思。该原书的题字，误作《今世今生》，恐怕知者不多。于当下「满城争说张爱玲」之余，还泉下的张氏一点寕静，亦不为过吧，故迻录如下，作为对本文之结束。
    「而现在是杨柳如线，日本的春天像杭州，我写成了今生今世，巴巴结结的想要告知爱玲，如此顿时我又不自在起来。却听留声机唱草桥结拜，银心忘记是乔装，叫「小姐！」袁雪芬扮祝英台叱止她，「哎，小姐好端端的在家里，你提她做甚？」
    她这说白一个字一个字嵊县音咬得极清楚，我不禁笑了。真的好端端的我心烦意乱做甚？
    右今生今世，自中华民国四十三年三月开始写，至四十八年三月写成。文体即用散文记实，亦是依照爱玲说的。服部担风老先生题字，却误作今世今生，但是也罢了。」

后记
    本文写于2008年初，藏于箧中已逾三载。年前得悉胡兰成从朱（西宁）家父女转得《色，戒》，阅后写下了颇正面、肯定的感想，可见晚年的胡氏炉火纯青。至于「还泉下的张氏一点寕静」，愚见是指撇开张、胡两人的恋情及政治背景，更客观地评价张氏的文学成就。张学早已成为「显学」：张爱玲「传奇未完」、「论说不尽」。2009年她的遗稿《小团圆》终于问世，这本自传式的小说更明显地反影胡、张之恋：其中的离、合、爱、憎。宋以朗在本书的前言节录了不少张氏与宋淇夫妇的通信，她多次提到胡兰成，又写到「我写《小团圆》并不是为了发泄出气……」，此句尤为可圈可点！如果文学作品对作者确有抒发，升华、甚至疗伤之效，短篇《色，戒》或可算是药性平和，而长篇的《小团圆》简直是一帖重剂了！

–全文完
 
    远堂，精神科医师，在香港及海外执业三十多年

相关日志

• 【兰海撷英】张爱玲，落地的麦子不死/王德威（台湾） (0)
• 【兰友撷英】欲懂张爱玲，先知胡兰成/鲍海英 (0)
• 【兰友撷英】张爱玲喜爱扬州吃食 (0)
• 张爱玲自传性散文《异乡记》台湾刊发 (0)
• 【本网专稿】容乃公谈命：胡兰成和张爱玲缘定三生/台湾 (2)

   上大学时写一点歪诗，本是强说愁，没想到却一语成谶，成为自己的悲惨写照。歪诗的前两句是：“年少笑痴狂，风烟入酒囊”。
    如今毕业多年，少年时代的糊涂事已经不再做，但“风烟”的确吸入不少——我不抽烟，只是独独爱好烤羊肉串的烟火气，喜欢在烟熏火燎的气氛中吃烤肉，喝啤酒，即便寒风凛凛也在所不惜。由是，人称“啤酒烤肉君”。
    最初吃羊肉串是要创记录的，尤其是在济南，吃完之后数签子，看看谁吃得多。记得我曾经一次吃100多串，颇为自矜，最后大家一报数目，居然个个过百，包括弱不禁风的美女也不落后。现在想想那些场面很是怀念，如此吃饭才叫壮观，才叫快哉。后来辗转到别的城市，发现原来吃串是要点多少上多少的，这笔账事先算好，便觉兴味大减。好在随着年龄渐长，早已没有这方面的玩心了。
    很多时候，吃烤肉串吃的就是气氛，和小资们去高档餐厅找品位一样，去烤肉摊找的是风尘仆仆的感觉。某次，我们在青岛一家豪华酒店吃完饭已是半夜，好友四人打车去了一家熟悉的小店，要了几串烤肉和N多散啤，整整喝了一个通宵，结账时居然只有56元。这一顿同样成为经典，如今其中两个朋友已经流布他乡，但那些油腻的烤串和冰冷的啤酒一起埋入记忆。
    7年前的北京东五环，我喜欢在高碑店村头吃羊肉串，味道虽然没有济南的好，但就着啤酒足以祛除疲劳。摊子设在桥头，每每走过风烟滚滚，香气袭人。有时寒风刺骨，坐在马扎上手脚瑟缩，烤串上来时心里很急切，抓紧吃些弥补刚刚损失掉的热量，实在是冻透了。出门习惯看看河水，那是流了几百年的通惠河，河里有几百年前的月亮。那一刻，总会想起少时的江湖梦，而彼时已身在江湖。
    侯孝贤导演的电影《恋恋风尘》中，有台湾的外来务工少年阿远和伙伴吃大排档的场景，我想如果背景换成大陆，吃的一定是烤肉串，非此，不能表达当时的意境。
    当然，并非所有的烤肉都便宜得有点卑微，让成功人士吃了也不好意思说。比如北京什刹海的“烤肉季”就名声和价格都够高人一等。据说，烤肉季开业至今已有160多年的历史。烤肉之所以飘香百年，独具其味，是因为从选料到入味，再到炙烤上都极讲究。选两岁左右的绵羊，精选上脑、后腿等最嫩部位，燃料用的也是枣木，如此才能烤出特有的枣木香味。“银锭观山”是后海一景，但我每次到后海，站在银锭桥上，看的都是烤肉季，因为那里实在太诱人了。
    相比之下，老外的烤肉看起来花样更多。比如巴西烤肉，什么牛肉、牛舌、烤肠、鹿肉、鸡肉……各种烤肉串成一大串，看得人眼花缭乱，胃口大开。但总有些中看不中用的感觉，我吃下去不知为何常常想起木头。有点搞不懂，为啥人家红男绿女吃得就津津有味呢？
    韩国烤肉更像是在煎，五花肉吱吱啦啦直冒油，再配了叶子来吃，营养非常均衡。但那薄薄的肉片看了总觉吃不饱，吃叶子又像是在吃草，口感的确不错，但心里老不是滋味。
    现在，最难伺候的就是心了。怎么说来着？“心心心，难可寻，宽时便法界，窄也不容针。”像我这种穷贱命吃饭光带着嘴就行，心的感觉早该省略掉了。

相关日志

• 【本网专稿】风儿踢踏踩，我们年轻过 (1)
• 【本网专稿】侯孝贤最爱佘爱珍 (2)

    我相信，读书人都动过要读《资治通鉴》的想法，然后真正能坚持读完的绝对寥寥。比如我，坚持看了一年，也仅仅读了80%，看到中唐就搁置一边。
    这实在是个遗憾，然而这个遗憾不可避免。我读的是岳麓版的《资治通鉴》，每小时仅能读十页，总共约1800页，这实在是一个浩大的工程。对于吾辈挤时间读书的人来说，如此大部头实在具有威慑力，真有点遥不可及的滋味。据说，有哥们含辛茹苦读完了普鲁斯特的《追忆逝水流年》，忍不住跑去街上放了一挂鞭炮，以示庆贺。我也想过，如果哪天真把通鉴看完了，去海滩裸奔也在所不惜。
    这本来就是个浅阅读的时代，我常常盼着：为什么没有一本类似于《世说新语》的书来讲通鉴的故事呢？
    对于吾辈来说，宋守山老师的这本《资治通鉴管理日志》实在是一部圆梦之作。它选取了通鉴的精华部分，用微博体来讲故事，生动风趣，又不流于浅薄和戏说，而且还与现代企业管理紧密相连，有着丰富的案例，是一本不可多得的好书。
    作为一个新锐财经作家，宋守山老师的学识如海，博古通今；作为一个大学老师，在他“玉树临风，风必摧之”的瘦削身体中，有着一颗金子般的老奶奶一样的心灵。古人曰：“刚日读史，柔日读经。”这种说法漂亮是漂亮，但是没啥用，因为实在太笼统，而宋老师有效地解决了这个问题。他实在是一个“备课控”，为读者设计好了日程表，写好了哪天读什么。高尔基老师说：“我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上一样。”而宋守山老师说：“你扑在我的书上，就好像饥饿的人面对‘饲养员赵大叔’一样，绝对让你营养均衡，成长为‘四有心人’。”
    何为“四有心人”？学校里讲的有理想、有道德、有文化、有纪律，让我们的耳朵都听出了茧子。那虽不能说全是骗人的，但也基本只适用人生的初级阶段。出来混要学新的“四有”，即：有决心，有机心，有容人心，有杀人心，绝对合乎中国最传统的成功学。李宗吾的厚黑学讲究“脸皮似城墙版后，心肠似墨水般黑”，说法令人不齿，但人们一边骂，一边悄悄买回家仔细研读。这就是最务实的中国人。商场如战场，人前马后，刀兵相见，没点修行，焉有出头之日？
    且看宋老师说史：
    决心二字天天说，但说的最多的一般也是做得最差的。晋朝名将杜预与众军会议，有人说：“吴国乃百年之寇，是不可能被一举消灭的，现在正是春季雨水多，军队难以久驻，不如等到冬季，再大举发兵。”对此杜预予以否决：“先前，乐毅凭济西一役而一举吞并强齐。现在，我军兵威已振，势如破竹，数节之后，都会迎刃而解，不会再有费力之处。”
    所谓“兵威已振，譬如破竹”，这就是决心，当机立断，大功告成。
    机心二字最有学问。中国人是最善于与人斗的了，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀子。整天乐呵呵的开心果，没半点机心，总是难成大器。比如晋朝八王之乱时，卢志、王彦力劝成都王司马颖，说：“今我军失利，敌新得志，有轻我之心。我若退缩，士气沮，不可复用。且战何能无胜负！不若更选精兵，星行倍道，出敌不意，此用兵之奇也。”
    一个“奇”字，就是机心之所在。中国人最讲“兵不厌诈”，这不如诚信好听，但绝对比诚信好使。
    容人心和杀人心二者相辅相成。最好的例子就是三国时期，司马懿设计赚曹爽，一举为曹魏改朝换代奠定基础。曹操的重孙子叫曹芳，年幼即位。曹爽是曹芳的远支宗室，就因为这个原因，他虽无寸土之功，但与司马懿并肩为曹魏重臣。后来，曹氏君臣疑心司马懿，曹爽更是对其大肆排挤，司马懿忍气吞声，后来还干脆装起病来，而且还“病危”了。曹爽独揽军国大权。在我印象中，司马懿算得上“中国史上第一忍者”。当年诸葛亮为激他出战，送去一件妇人服装，人家司马懿不但不生气，还穿戴起来给蜀汉使臣看，这种度量让诸葛亮都胆寒。
    司马懿的容人之心很快得到了回报。劲敌都要死了，曹爽更无顾虑，他经常跟兄弟几个出城游玩，这就给司马懿的夺权创造了绝佳的机会。等曹爽带着魏帝出城后，“病危”的司马懿立马全身披挂，带两个儿子占领皇城，传太后懿旨，免去曹爽的职务。曹爽乖乖缴械投降，梦想做个“富家翁”，但司马懿这时展露了他的杀人之心，果断将曹爽下狱处死，不留后患。
    中国人一向最务实，所以即便市井小民也常说：“量小非君子，无毒不丈夫。”这就是容忍心和杀人心的有机结合，“量”和“毒”两手抓，两手都要硬。
    读了《资治通鉴管理日志》是否真的能有古代将相灵魂附体，让你把企业管理得井井有条？这个的确不敢打包票。但请相信读史书绝对是有好处的，“以史为鉴可以知兴亡”。不以史为鉴有时要犯致命的错误。
    南朝宋的彭城王刘义康精于吏事，但浅陋不好读书。他一心辅佐自己的大哥——宋文帝刘义隆，到了权重又不自疑、不自危的地步。后来刘义康终于被大哥以谋反的名义处死。死前，他才翻《汉书》，看到淮南厉王刘长之事，感叹说：“原来前朝就有类似之事了，我获罪也是顺理成章的事儿了。”
    你看，这就是不读史书的下场，真的要了亲命啊。

相关日志

• 无相关日志

    新婚姻法的司法解释一出，网上网下唾沫横飞，声势蔚为壮观。吐唾沫的大多数具备思考能力的新女性，男士们集体息声，似乎不敢冒女人之大不韪，落得个得了便宜还卖乖的名头。
    新女性们力量不容小觑，在论坛中、餐桌上，以及老板不在时的办公室里，掌握绝对的话语权。她们滔滔不绝足以将绝大多数男人的异议摧枯拉朽。她们是一种非常矛盾的新生物。平日里是她们最讲女权，呼吁一切男女平等，甚至主张让男人去怀孕生孩子；同时也是她们张扬物欲，口口声声要嫁入豪门，总结出各种秘技，不惜以身试法。她们最懂得情调和调情，最渴望浪漫，却也最看重物质，绝对不嫁无房户。她们结婚前待价而沽，跟贫者谈金钱，视真情为无物，主动选择有钱、有权、有前科的男人；她们婚后提心吊胆，跟富人谈爱情，叹生活之寡淡，全面要求有情、有义、有保障的老公。说到底，她们只关心自己，只看重现在，想拿最小的本钱博一个最大的前程，又害怕这个前程充满变数，并在岁月的淘洗下全面折本。
    新婚姻法的司法解释打破了新女性们的这个美梦，于是她们感觉自己的奶酪被动了，开始抓狂：我们凭什么不能分男人的婚前房产？是的，你们凭什么？
    女人嫁给一个男人，不仅是你把一辈子给了男人，男人也把后半生交给了你。你觉得你搭上了青春，可不嫁人，你就青春永驻了吗？女人承担了大部分家务，这一点的确辛苦，确实有男人看自己老婆忙得团团转自己却悠闲看电视的。可是如果家里男人这样，是否也说明你调教得不好？女人觉得在老公的房子里当房客，老公出轨自己还要睡大街。请考虑一下老公出轨的原因，你当时结婚为何会选一个这样的人，是不是只盯着他的钱和房子了呢？不要说花心是男人的天性，如果有这个结论建议你还是别结婚的好。
    现在，有专家说新婚姻法可以改变择偶观。在一个正常的社会，如果真指望一部法律来改变择偶观，那实在太为难这部法律了。但是，但是如果为房而婚成为一种社会主流现象的话，不能不说是一种人性的倒退、社会价值的扭曲。如果新的婚姻法能在某种程度上起到一种拨乱反正的作用，让婚姻的归婚姻，让房子的归房子，那为何不支持并反思一下呢？

相关日志

• 胡兰成的下作——亦舒 (11)

摄影/大熊

    2011年8月13日，青岛138当代艺术文献仓库，《现场》当代艺术四人展。这是在青岛的这些年中，让我看了最兴奋的展览之一。它将是一个标杆，立在青岛所有关心艺术的人们心中。
    在青岛一提起艺术，以往想到的总是大部分60后和一小部分70后们。遥想当年85新潮，是他们在天主教堂前叩响了当代的声音。直到20多年之后，仍然是他们活跃在这个圈子里、舞台上，80后却一直都是寂静的。老当益壮固然可以欣慰，但后继人才的缺失更加令人扼腕。
    青岛艺术圈是否真的断层了？如果断层怎么办？
    我们多次聊起这个话题，但始终不知道能为之做点什么。或者，过于沉湎于啤酒，一直懒于付诸行动。直到这一次，尤良诚策划并组织了这场展览。这是青岛第一场举起“80后艺术家”旗帜的展览。冠华、李海涛、李隽辉和牛玉龙，四人分别携装置、书法、摄影和油画，联袂进行了一番展示。
    这是一场重要的展览，也是一声渴盼已久的回答，更是一个指向未来的可能性。于此，我们所有看过展览的人都是见证者。
    冠华所呈现的是自己“家园”计划中的一部分装置，包括用人工发电稳压系统、自制滚筒式洗衣机，还有关于他在崂山工作时的一段Video。邢振还在现场为参观者理发，并带来了她自制的手工豆腐。有人问这是哪一种艺术？我觉得整体来看是一个行为艺术，具体到物件上又是一组装置。冠华要呈现的是一种不同的生活方式，一个可以自己做出的选择。
    如同弗洛斯特所讲过的那个著名的林间路的隐喻，我们在分岔路口总要被迫做出选择，而走上其中一条就意味着失去了另一种可能性。一出生便被抛入现代生活中的我们，还有没有选择生活方式的权利？冠华在山里过起自足日子，他用实际行动告诉你——有。
    这是一件具有挑战性的作品。你可以说它荒唐、反进化论、自相矛盾，甚至不具备审美感，但是你得承认它让你思考。你可以骂，但它给你启发。
    李海涛是四人中我最熟悉的一位艺术家。不过在展览中，当我看到他那幅头顶《心经》，身披海水，拈起兰花拂穴手的佛像时，还是惊艳了一下。它所呈现出的是一种岁月静好的安详。我们身居这个海滨城市，有幸能常见潮起潮落，大海无边。却有几人真正在意自己的心潮脑海，观山观水观自在？就此而言，看这张作品，算得上一次修行。
    以降，还有一系列小品，有的是一只纤纤素手，有的是对佛经的零星感悟，用小楷写来，各个行得正、立得端。和海涛相交已久，他的确是字如其人的，生长于孔孟之乡，他的下笔行事均有一种人世端庄。正如苏东坡诗云：“文王教化处，游女俨公卿。过之不敢慢，伫立整冠缨。”纪晓岚批其稚拙，我却喜欢其中自有一片年轻人的志诚，这正是当今社会所最稀缺的。
    与常见的书法相比，海涛这次的作品形式比较随性。如果说别人追求的银钩铁划、渊渟岳峙一般的气势，海涛所呈现的是春天里，一群孩童在田野中追逐嬉戏的感觉，每个字都有头有脸，别是一种风日洒然。
    不过，海涛并非游戏笔墨。对于书法，他是从心底里敬的，那是七分时时拂拭的勤，加了三分湛然常寂的空。
    李隽辉的新闻照片时常见诸报端，因为工作关系，我几乎天天都可以看到，但他的摄影艺术作品我还是第一次见。这是一种全新的感觉。不过想想平时隽辉的气质，反觉得他就应该拍出这样的作品。氤氲雾气或妖气中的八大关树林、血红色背景中的女孩、黄岛陆地拔地而起的烟囱、少先队旗笼罩着的孩子的脸……他的作品表达了意识形态下的我们以及下一代。我最喜欢他拍的那幅主席像，虽然已被涂抹得面目全非，但那个嘴角依然是最熟悉又最陌生的凝重。隽辉说，这张作品拍摄于一个收废品人的家中。你可以想象，这张主席像如何挂于社会最底层人的堂前，被奉为神明，而它自己早已湮灭得只剩下一张嘴。斯人已去多年后，我们的中国依然朝着这张嘴行注目礼，不问有多少虔诚。
    隽辉的照片有油画的质感，又有观念的统摄。可能是太过孤陋寡闻，我从未见过青岛本地的摄影师展出过这种作品。
    牛玉龙的油画中有一种后工业化时代的荒凉，那些废弃的汽车部件、冰冷的水泥块，还有柔软的洋娃娃。这让我想起前苏联的切尔诺贝利，在遭遇了核辐射之后，当地变成无人区。就有摄影师在那里拍过被遗弃的洋娃娃的照片，在一片废墟中，显得异常诡异。牛玉龙的作品很触目，也许他有点急于将自己的想法传递给大众，内容略显直白。但这并不影响作品的优秀，作为一个80后的年轻人，作品中怎能少得了刺人的锋芒？
    展览中，有人在议论这四人的作品是否符合艺术发展的方向，如若不符意义何在？我觉得无须苛求，更不必苛责。试想，以往我们青岛的大多数做艺术的是否太在意方向了呢？又有谁能给当代艺术规定一个方向？因为当代艺术本身就是反霸权的。请让80后艺术家用自己的方式来表达，他们有这个权利，也有这个能力。
    我想很多人正在像我一样感谢尤良诚。是他和他的138当代艺术文献仓库为我们奉献了这一场精彩的展览，也为青岛艺术开拓出一块新的田地。

相关日志

• 太湖石、荷花与马赛克 (8)
• 【本网专稿】修一书法 (0)

封锁
 
1943年的冬天，雪落在南京的一个院子
彷佛光阴的纸屑，洒在我干净的长衫上
一架纤弱的飞机如小小的银针
散出一束灼人的亮光
从浙江嵊县胡村出来，十数年来犁过的路
像头上几朵简单的白云
屋檐下一滴纯净的雨水
现在隐居在这幢小楼里，也是被人监禁于此
我们的故事随那篇小说悠悠地翻开
午后，阳光柔软地落在眉毛上

 
爱
 
二月恰如流水，我寂然来到上海
穿过静安寺路，轻轻敲了敲门
当一张窄小的纸片从门洞中递进去
你悠悠地展开，落款是兰成
再后来的岁月里，我们如同细叶浮着的寂静
绕过美丽园精巧的屏风；绕过「南京深山里的秋」
「你一人坐在沙发上，房里有
金粉金沙深埋的宁静」

 
民国女子
 
一个人的夜是清凉寺内
一条条寂寞的竹帘
回到丹凤街石婆婆巷20号
看你穿古典绣花的装束
去市场买点小菜
那么贞静而淹然
更多的时候，我们并坐于灯下读书
文字的颜色、性情、气味随你召唤
你说：「驱使万物如军马
不如让万物解甲归田，一路有言笑」

 
临水照花人
 
居家的日子像小鹿在溪中吃水
我们是银纸剪下的人形，在墙上
随柔和的斜阳淡了下去
傍晚，淡淡的月亮
于西窗浮了上来
我们挨得很近，是冰炭相融后的静
那一声「兰成」如晴天落白雨
惊动了三世十方：
「于千万人之中，于万千年之中
遇见你所要遇见的人」

 
倾城之恋
 
我们的恋爱惊动了整个上海滩
静静的风夜，我们还在大西路漫步
看你笑语如花，人世的风景
莫过于临水处平凡的人家
炎樱在墙上画一幅苦竹
我们的婚礼亦是如此淡然
没有玉凤的凤冠霞帔
没有慧文的简静悠然
惟有一行：「愿岁月静好，人世安稳」

 
山河岁月
 
木落山空，乌桕子如雪
窗外依然水木清华
从武汉辗转逃到温州
斯家老宅上还挂着从前的月亮
其后日本战败，民国政府流亡
解放军渡长江……
 
我悠然于小楼里写点文章
安心做一个教书匠
秀美端来粗茶淡饭说
夏承焘先生来访

 
今生今世
 
没想到你千里迢迢来到温州
长长的山路之后是一间狭小的柴屋
卷起布帘,你就站在我身前
薄薄床单尚有淡淡的回忆
一册在黑处沉默不语的圣经
 
我们在曲折的小巷里转来转去
边上是小桥流水人家
「我待你天上地下，无有得比较
人世迢迢如岁月，安不上取舍……」

 
流言
 
收到你的信已有旬日
细小的光点在上面移动
清风若无其事地进来
翻动桌上的书函
如一滴露打湿梦中的蝉
 
记得那年除夕，你送走苏青后
独在房中摸着我的信
摸着那件舍不得穿的皮袄
「又一年将尽，月亮无声自圆缺」

 
十八春
 
应梁漱溟之邀北上
经杭州见马一浮居士
书法的精妙，如杯中的一卷云水
再往上海爱丁堡公寓，你已人去楼空
我的悔如大地回春
燕子的软语商量不定
「彼时惟以小吉故，不想增加你的困难
你亦不要来寻我」
出了静安寺路口,我最后一次回过头
爱玲……

 
禅是一枝花
 
犹如春雪初霁时墙根的兰芽
松荫下的兰蕙，幽幽吐着香气
1951年的北海道
纷纷扬扬下着小雪
像多年前那场已经结束的爱情
从东京到北海道，再往清水市的龙云寺
纸如圆荷，一滴墨开出茉莉的形状
一切已寂然如水

 
臣心如水
 
如春风陌上的女子，清洁的一笑
时人见之，如梦相似
如一束流光掩映着落满樱花的小窗
一只瓷碗，一双木箸
也是人世悠悠无尽的风景
 
屋瓦庭树皆静，小病心事如水
有时忧来无人告语
惟有望望墙上一幅字

 
海上花
 
10年了，只是流光一束
昔日从香港亡命到日本
除一卷书稿请君毅保管
已抛弃所有身外之物
池田就立在门口
你的音信如小岛的川原云树
 
我临窗趺坐心思那么静
对着纸墨竟有一种惜意
有一种隔像月光下一只蝴蝶
停在戴有白手套的手背上
就像现在的你

 
今日何日兮
 
（很宁静的晚上
她在废墟的一角吹笛子
笛声飘了很远
小镇里，除了她
只有那只灰色的月亮在听）
 
每到旧历正月十五夜
松原町的月亮皎洁而静得出奇
我席地坐在纸窗前
前尘往事是一道回流过来的余光
是梦中的梦境
泪水打湿多年不换的长衫
如此时人，如此时月
爱玲呀，你依然让我意气感激

 
银碗盛雪
 
是视若花鸟不相识的那一种释然
被人扫地出门
我与仙枝望阳明山上白云悠悠而去
随那扇绕满藤萝的院门轻轻阖上
尽管外面谤声如潮
小屋内山光鸟声窗明室静
我依然在柔和的光阴里
完成一本关于禅的小书

 
中国礼乐
 
独自一人望云山之气
今夜文星聚于景美
归来就给经国先生写信
洋洋数万言
无非是对吾国文化的至诚深爱
故国江山如梦的眷恋
 
有一种孤独沿着你退回的书
在华冈，秋天微凉的夜晚静静地翻开
恍若樱花飘落的季节，我晕倒在电车上
经过的生死之间的寂静
 
 
江山如梦
 
这是我多年来萦绕于怀的感慨
在一个晚春的夜晚忽然吟出
所谓江山无非是故国的山河
所谓的梦无非故国的梦境
所谓永久的理想
是空、是色、是善、是美、是真......
 
我已若幽兰般寂静的开落
在最后的日子
依然如当年的蕊生，散步在杭州的小街上
看落日回到天地之始
看一株小树让木叶纷纷落去
 
 
大道难闻
 
星夜独坐在古剎的废墟上浩叹：
「我于文学有自信，然惟以文学惊动当世
留传千年，于心终有未甘
若愿意，我可以书法超出生老病死
但我不愿只做善书者」
 
我已知大限不远了
还有一角未完的事业，就留给后人吧
昔仲尼悲歌一曲后安然而逝
我也将脱去了
一滴浑圆而宁静的露水
与山川草木融为一体
日月星光那样悄然而壮阔无际

 
              2010.12.30.修改

 
注：本诗中引文皆见胡兰成全集。

相关日志

• 张爱玲给胡兰成三十万分手费致生活拮据 (5)
• 【兰师存珍】胡兰成致十三妹书 (0)
• 【本网专稿】胡纪元谈胡兰成：我父亲是德才兼备的荡子/林东林（北京） (11)
• 乱世桃李 (13)
• 胡兰成爱吃甜品和零食/胡晓文（胡兰成之侄孙女） (2)

    有一些东西是命中注定，即便相逢再晚都不会迟。当你遇到，它都会像鸠摩罗什的那一根针，让你刺痛，并且住进你的身体里来。
    那年夏天，我是念着定庵先生的那句“凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。”而到姑苏的。走过青白灰的街巷，经行吴侬软语的市声，在“吴下名园”的留园深处，我与苏州评弹狭路相逢。
　　层层叠叠的假山池沼背后，好一处清雅小楼，楼上题字曰“明瑟楼”。楼下的方室称作“恰杭”。恰杭？真是个奇怪的名字。据说“杭”同“航”，杜甫诗云“野航恰受两三人”，方室正是以此命名。而恰杭古香古色的氛围中，两位身着传统服装的艺人正在表演苏州评弹。那男子穿青色长袍，手持三弦，旁边的女子怀报琵琶，一袭粉色长裙，古典发饰，愈显袅袅婷婷。两人自弹自唱，声腔细腻娓婉。
　　坐定了。听不懂苏州话，好在桌上有唱词。“杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎。说郎君啊，我只恨当初无主见，原来你是假心肠一片待红妆。可知十娘亦有金银宝，百宝原来有百宝箱。我今朝当了你郎君的面，把一件件，一桩桩，都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋！青楼女子遭欺辱，她一片浪花入渺茫，悔煞李生薄情郎……”
    原来是《杜十娘怒沉百宝箱》。
    看那男子神情庄重，让人发怀古之思；而女子脸上少的是浅浅的凄然，多的是银牙咬碎的恨意。那琵琶上滑落的手指有无限伤感，似乎看得见前世的风影沉香。她的红唇微微开闭，宛若眼泪的音符一颗颗滴落在宣纸上。我看见几百年前的月亮，带着丝丝凉意，照着寒烟衰草，六朝旧事，青丝白发，才子红妆。
　　就这样，苏州评弹击中了我的心。无需鼓掌欢呼，它像水一样沁入皮肤，那是来自历史深处的记忆，与岁月有关。
　　第二天，我拿着地图赶往苏州评弹博物馆。那是一个幽静的空间，符合评弹的气质，不热闹，不张扬，躲在暗处，让人于无声处听惊雷。于是，翻开资料自我扫盲，我在文字之中孑然前行，看夹岸桃花，落英缤纷。
　　书上说，苏州评弹是苏州评话和弹词的总称，产生并流行于苏州及江、浙、沪一带，用苏州方言演唱。评弹的历史已然悠久，清乾隆时期颇流行。评话通常一人登台开讲，内容多为金戈铁马的历史演义和叱咤风云的侠义豪杰。弹词一般两人说唱，上手持三弦，下手抱琵琶，自弹自唱，内容多为儿女情长的传奇小说和民间故事。评话和弹词均以说表细腻见长。
    原来，评弹还分那么多的流派，如陈（遇乾）调、马（如飞）调、俞（秀山）调。此后继承者又推陈出新，有老树新花，一度发展得蓬蓬勃勃……只是，这些貌似已经过去。就像白先勇小说中带着苏州腔说上海话的尹雪艳，她是永远的，但也已经属于过去。
    密密麻麻的历史笔记后面出现的是大段空白，在如此字行稀疏的地方，让今人又该如何读出声音？
    年轻的，还有谁还在听评弹呢？是那些看青春版《牡丹亭》的人，是那些看陈逸飞古典油画的人们，那些徜徉在古镇、睡雕花大床的人们。在弥散着咖啡与红茶的气息中，再燃一炉上世纪三十年代的沉香屑，听一听帝王将相的成败杀伐，江湖隐士的渔樵闲话，还有你侬我侬，忒煞情浓的爱悦故事。
    这是西洋镜里看中国，如同在王家卫的电影里寻找旧上海，找到的只是夸张摆胯的张曼玉。放回那个年代，旗袍本应是四平八稳，纹丝不动，哪个良家女子会如此卖弄风骚地走路？倒是李安《色•戒》中，汤唯的那段《天涯歌女》的评弹，柔婉清脆的声音，大珠小珠落玉盘，一下下、一声声，都落在绝望而甜蜜的心坎里。
    是啊，似水流年中，想要不被遗忘的传奇，有谁不做好被误读的准备呢？这本来就是一个旧梦，只待稀稀落落寻梦人。
    索性再坐下。远离了给游人看风景的园林，远离了炎夏的街道，买一张4块钱的门票，喝着大碗茶，听一听苏州本地人的评弹气象。
    这里是地道的八仙桌，有了人气，也接了地气，寻常巷陌中，是百姓家的寻常烟火，里面有最真实的人世光景。
    满屋的老人，坐了几十张桌子，唱评弹的人端坐如神像，女人的婉约和美貌不输给那留园中的女子，穿了宝石蓝色的镶边旗袍，后面的布帘也是蓝色。樱桃樊素口，十指剥春葱。依然如山如何，有着庄严宝相。那弹弦儿的男子同样玉树临风，头发光亮，一袭月白衫子，看着像《春明外史》中的一号人物。
    唱的是《宝玉夜探》。
    “我劝你把一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧墙门。那黛玉闻言她频点首， 说道‘哥哥言语我记呀在心’。心暗转，更伤心，为什么这冤家为我最留神？泪珠儿滚滚流不住，涓涓湿透了香罗巾。此生，未免太飘零。”
    我看见，那台上的女人一边唱，一边眼泪流下来，台下也有人淌眼泪。几乎全是六十岁以上的苏州本地人，迷恋了一辈子的评弹，他们相信这地老天荒的故事。
    只是呀，叹此生，未免太飘零。

相关日志

• 入殓师与理发师 (10)

图/大熊

卜算子·知春路

才下青枫浦，又别紫禁城。
八载匆匆尘与梦。
来去两孤鸿。

半酣人百媚，一笑酒千钟。
今日花开别样红。
把盏劝东风。
                             ——薛易

行香子·过杨柳青

一过京城，两不留情。
纵前缘、旧恨难平。
恩仇落尽，各安浮萍。
任来路急，归路远，心路明。

杨柳依依，芥麦青青。
春易老、野鬓星星。
枝头桥下，千古空名。
有大人哀，新人笑，旧人惊。

                            ——薛易

无题

来时千绪去时清，浮槎几日心波平。
且拟诗狂做一醉，弃卷袖手蘸月明。
君笑尘世名利客，借画成册赋闲情。
孤鸿匆匆自来去，不教胭脂送客行。

                            ——木木

相关日志

• 【本网专稿】江城子 (1)
• 【本网专稿】联句第一 (2)
• 和木木同学再吟诗 (1)
• 春节期间的诗 (4)
• 【本网专稿】联句第二 (0)