日前在博客网页中读到吴佳璇医师的《张爱玲满是跳蚤的晚年华服》,阅后既感且佩。吴医师是在台湾执业的精神专科医师,亦热衷写作。感谢她从精神科专业角度来看张爱玲晚年所患「跳蚤引致的皮肤病」;佩服她除了参考有关书籍、通信以外,更亲赴洛杉矶走访张氏当年居停的公寓及汽车旅店等,这实地考察 (field visit),更充实了她撰写上述的简短「类」病历传记 (pathography)﹙文章原载于台湾《联合文学》2010年9月号311期﹚。该文中引张爱玲名句:「生命是一袭华美的袍,爬满了虱子」。原文应作「蚤」子,但吴医师可能另有用意。蚤乎、虱乎,下文再谈。
编者按:
远堂先生是精神科医师,在香港及海外执业三十多年。他来谈《色,戒》,自有其独到之处,得他赐稿,不胜感念。
最近刚刚重读完张爱玲的《流言》,正开始看《异乡记》,总在字里行间寻找兰师的踪迹,对我们来说,这个习惯是改不了了。
十
【本网专稿】不是烤肉,是风尘
上大学时写一点歪诗,本是强说愁,没想到却一语成谶,成为自己的悲惨写照。歪诗的前两句是:“年少笑痴狂,风烟入酒囊”。
如今毕业多年,少年时代的糊涂事已经不再做,但“风烟”的确吸入不少——我不抽烟,只是独独爱好烤羊肉串的烟火气,喜欢在烟熏火燎的气氛中吃烤肉,喝啤酒,即便寒风凛凛也在所不惜。由是,人称“啤酒烤肉君”。
最初吃羊肉串是要创记录的,尤其是在济南,吃完之后数签子,看看谁吃得多。记得我曾经一次吃100多串,颇为自矜,最后大家一报数目,居然个个过百,包括弱不禁风的美女也不落后。现在想想那些场面很是怀念,如此吃饭才叫壮观,才叫快哉。后来辗转到别的城市,发现原来吃串是要点多少上多少的,这笔账事先算好,便觉兴味大减。好在随着年龄渐长,早已没有这方面的玩心了。
我相信,读书人都动过要读《资治通鉴》的想法,然后真正能坚持读完的绝对寥寥。比如我,坚持看了一年,也仅仅读了80%,看到中唐就搁置一边。
这实在是个遗憾,然而这个遗憾不可避免。我读的是岳麓版的《资治通鉴》,每小时仅能读十页,总共约1800页,这实在是一个浩大的工程。对于吾辈挤时间读书的人来说,如此大部头实在具有威慑力,真有点遥不可及的滋味。据说,有哥们含辛茹苦读完了普鲁斯特的《追忆逝水流年》,忍不住跑去街上放了一挂鞭炮,以示庆贺。我也想过,如果哪天真把通鉴看完了,去海滩裸奔也在所不惜。
新婚姻法的司法解释一出,网上网下唾沫横飞,声势蔚为壮观。吐唾沫的大多数具备思考能力的新女性,男士们集体息声,似乎不敢冒女人之大不韪,落得个得了便宜还卖乖的名头。
新女性们力量不容小觑,在论坛中、餐桌上,以及老板不在时的办公室里,掌握绝对的话语权。她们滔滔不绝足以将绝大多数男人的异议摧枯拉朽。她们是一种非常矛盾的新生物。平日里是她们最讲女权,呼吁一切男女平等,甚至主张让男人去怀孕生孩子;同时也是她们张扬物欲,口口声声要嫁入豪门,总结出各种秘技,不惜以身试法。她们最懂得情调和调情,最渴望浪漫,却也最看重物质,绝对不嫁无房户。她们结婚前待价而沽,跟贫者谈金钱,视真情为无物,主动选择有钱、有权、有前科的男人;她们婚后提心吊胆,跟富人谈爱情,叹生活之寡淡,全面要求有情、有义、有保障的老公。说到底,她们只关心自己,只看重现在,想拿最小的本钱博一个最大的前程,又害怕这个前程充满变数,并在岁月的淘洗下全面折本。
摄影/大熊
2011年8月13日,青岛138当代艺术文献仓库,《现场》当代艺术四人展。这是在青岛的这些年中,让我看了最兴奋的展览之一。它将是一个标杆,立在青岛所有关心艺术的人们心中。
在青岛一提起艺术,以往想到的总是大部分60后和一小部分70后们。遥想当年85新潮,是他们在天主教堂前叩响了当代的声音。直到20多年之后,仍然是他们活跃在这个圈子里、舞台上,80后却一直都是寂静的。老当益壮固然可以欣慰,但后继人才的缺失更加令人扼腕。
编者按:今天是兰师三十周年祭日。刘义兄发来一首长诗,祭奠兰成先生。这首诗之前我是读过的,但今天读来感觉更不同。
三十载流年逝水,人世已然面目全非。我们这些兰师的景仰与倾慕者,所幸能彼此互通音信,彼此也能感到温暖。
这首长诗的好,当然只能自己看。我想到的是耶律楚材的那个句子:江山王气空千劫,桃李春风又一年。
七
【本网专稿】苏州梦好,弹唱江南
有一些东西是命中注定,即便相逢再晚都不会迟。当你遇到,它都会像鸠摩罗什的那一根针,让你刺痛,并且住进你的身体里来。
那年夏天,我是念着定庵先生的那句“凤泊鸾飘别有愁,三生花草梦苏州。”而到姑苏的。走过青白灰的街巷,经行吴侬软语的市声,在“吴下名园”的留园深处,我与苏州评弹狭路相逢。
层层叠叠的假山池沼背后,好一处清雅小楼,楼上题字曰“明瑟楼”。楼下的方室称作“恰杭”。恰杭?真是个奇怪的名字。据说“杭”同“航”,杜甫诗云“野航恰受两三人”,方室正是以此命名。而恰杭古香古色的氛围中,两位身着传统服装的艺人正在表演苏州评弹。那男子穿青色长袍,手持三弦,旁边的女子怀报琵琶,一袭粉色长裙,古典发饰,愈显袅袅婷婷。两人自弹自唱,声腔细腻娓婉。
四
【本网专稿】诗词三首
三


























