作者
档案

薛易

作者简介:


本页地址

     每有朋友来访,总为禅堂上一颗不起眼的小石子发问:为何将它置于祖师像前?无他,只因它来自那千古一役的岩流岛。

    岩流岛是日本剑圣宫本武藏与佐佐木小次郎决斗之地,谈岩流岛就想到宫本武藏,但一介剑客,即便称圣,何致让我如此?恐怕还得从击剑任侠的文化传统说起。

    谈击剑任侠,不得不谈《史记》的〈游侠、刺客列传〉,《史记》部帙厚重,通古今之变,成一家之言,但许多人读之不能或忘,读之身心畅然、凛然者,常就只是这〈游侠、刺客〉而已。

阅读全文——共5481字

, , , ,

   正西风落叶下长安,飞鸣镝。多少事,从来急,天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕!

  一名性急的毛姓之人,数十年前写下此诗,随后他果然也如愿做下了朝夕间天地翻转之事。这里并无意议论他的功过,只打算借用此诗来为即将登场的这一群人们咚咚助阵。

  的确,一万年太久,只争朝夕。

阅读全文——共11457字

, , ,

    刚刚看信用卡清单,忽然发现居然有在青岛某一夜情酒吧消费的记录,当时就晕菜了。

    难道被人盗刷了?怎么盗刷就刷这么点呢?

    难道是我最近去这个酒吧了?记得没有啊。也不可能没酒托骗去,那可不是几百块钱的事儿了。

阅读全文——共195字

, ,

5
十二

早寝以当富,安步以当车

     好久没逛书店了,下午和寂寞网CEO宋不文一起去了趟文化街。

    在汉京书店挑了本中华书局的《周易》,结账时才发现压根儿没带钱。幸好宋老师一向腰缠万贯,给了我点小钱把书买了。

    宋老师伫立在文化街上,忽生萧瑟之感,继而字字猪鸡:“半天看不到个人影,这年月看书的人是少了啊。”

阅读全文——共1118字

, , , , ,

4
十二

过去太遥远,未来太迷茫

    昨晚下班后去啤酒屋,又喝多了,凌晨三点半在寒风中很凌乱地吐。

    今天早早醒来,然后躺在沙发上看电影,断断续续睡了一天。晚上才彻底清醒,去市场买菜。顺路捎回来两只猪蹄,晚上自己炖烂吃了。

    这一周过得有点糟乱,手头又是稿债如山,就是静不下来,一直没有动笔写东西。周一晚上回家后,又被小咸他们电话拉到国王头像酒吧,喝了一通啤酒。倒也开心。喜欢听海平弹琴唱歌,想到的都是过去的日子。

阅读全文——共518字

, , , , ,

    严格来说,上世纪50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作,倒不如说她不断地“被”创作:被学院里的评家学者、学院外的作家读者,一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大,你我皆有荣焉,1995年才女遽逝,我们怅然若失,也就不难理解了。

    1961年夏志清教授的《现代中国小说史》以专章讨论张爱玲:上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。夏承续了当年迅雨(傅雷)、胡兰成的眼光,肯定张不世出的才情,也为日后“张学”研究,奠下基石。但张爱玲的成就如果是评者及读者的福气,却要成为创作者的负担。60年代以来一辈辈的台港作家,怕有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中,一步一步写出自己的路来。时至90年代,连大陆颇具名气的苏童也曾叹道,他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西(1994年苏童在哥伦比亚大学的谈话)。

阅读全文——共5889字

, , ,

    公元1097年,北宋绍圣四年,一代文豪苏东坡踏上了海南岛的儋州。至此,这位文豪已经谪无可谪,流放到了天涯海角。

    望着海岛上的山峦和密林,已届晚年苏东坡显得很淡定,虽然他只是在当时官家的廉租房里有尊严地活着。据说秋雨一来,房子就漏,东坡先生得经常把床从东搬到西,再从西搬到东,以此舒展筋骨。这并不影响东坡先生形而上的思考,某次他看到屋里发霉,很多白蚁死在床上,他就写道:“岭南天气卑湿,地气蒸濡,还海南为甚。夏秋之交,物不腐坏者,人非金石,其何长久?然儋耳颇有老人百余岁者,八九十者不论也。乃知寿夭无定,习而安之,则冰蚕火鼠皆可以生。”

阅读全文——共3478字

, , , , ,

    历史是一本大书,这一点人人挂在嘴边,都说以史为鉴可以知兴亡,多从中学点东西能少走弯路;历史也是一位大爷,这点很多作家心里明白却不说,悄悄拔一根寒毛都够写不少东西来混饭吃。

    近年来写历史的书火了,无论是雅是俗,都有人捧场。雅的如吴思先生,鞭辟入里,功力非凡,一般人不敢模仿。大多数人还是得走俗的路线,但还总放不下身段,老想要翻唱小曲给EMBA听。或水煮或乱炖,挤眉弄眼地谈企业说管理,生拉硬扯一些似是而非的道理,让人看几页就反胃。不过也有例外的,比如最近读了肖仁福的新作《首长红颜》,倒有一些新的感觉。

阅读全文——共1649字

, , ,

29

国王头像门口的月亮

     今夜(准确说是昨夜)下班很晚。虽然主席提前说好今晚螃蟹宴,但因为稿子来得太晚,下班时酒馆还是已经散场了。

    只好去国王头像酒吧见大家。走到路口就看到咸总和安东两对伉俪在小摊坐着,于是上前,吃到了给我预留的螃蟹。主席每年的螃蟹宴都好丰盛,是我吃过的最肥的蟹子。咸总庖丁解蟹,迅速将一只螃蟹塞进我肚子里。

    在酒吧听到小河唱歌。果然非同凡响,还是喜欢这首《不会说话的爱情》,不管是周云蓬还是小河,听着都那么销魂。更高兴的是听到了海平的歌,好久没听了。

阅读全文——共439字

, , , ,

黄天才所收藏的折扇

  我称不上是胡兰成的朋友,虽曾相识,但交往不深,相知也不够,祇是在上世纪一九五O年代后期到一九七O年代初期那段时间,他像伏枥老骥一般窝在东京的时候,我在东京担任台北《中央日报》驻日特派员,经朋友介绍,我们认识了。一度,他高估了我,以为我在台湾政界及文化界人缘很广,可以帮助他来台栖身及发展,所以毫不隐讳的多方接近我,起初,由于他的背景及经历,我还多少有点戒心,但接触较多之后,我发现他的确是一位颇有文才而并不讨人厌的人物,遂很热络的交往过一阵。后来,大概是他发现我的能力有限,无法帮助他来台,我们才慢慢疏远。他和我不再联络之后,过了好一段时间,忽然听台湾来的朋友说胡兰成已经到了台湾,在大学里教书,更出版了几本轰动一时的著作。我很为他高兴,可是,不久又听说他被「赶出」了台湾,去到香港,辗转又回到了日本。他未再和我联络,我也未再找他。最后他的死讯,我还是看日本报纸才知道的。

阅读全文——共7529字

, , , , ,