作者简介：
作者
档案
档案
薛易
《异乡记》手稿（局部）
自去年《小团圆》出版之后，对张爱玲轶文旧作的挖掘、出版进入了一个高潮。除了去年出版的《小团圆》和《重访边城》外，等待刊印的张爱玲重要作品还包括《雷峰塔》、《易经》等。最新一期的台湾《皇冠》杂志则刊登了张爱玲残稿《异乡记》，张爱玲遗产继承人宋淇夫妇的儿子宋以朗在介绍该文的文章中写道，“《异乡记》其实就是她在1946年头由上海往温州找胡兰成的途中所写的札记。”据悉，《异乡记》中文简体版单行本将很快将由十月文艺出版社出版。
手稿校对中，简体版即将出版
昨天晚上和伊犁来的一位民谣歌手喝酒，听他弹完琴，我说：“给你唱首歌听吧。”然后就唱。
“我们的靳中像骏马驰骋，晨曦中传来朗朗书声……”这是我至今唯一记得的一首校歌了。常常从尘封的记忆中拈出来，不费力气，也琅琅上口，有点金戈铁马的感觉。
早已多年不回母校，却依然在梦中坐回初中的教室里去。在三楼最东面的那间房子里，背英语单词，做数学题，学茅盾的《白杨礼赞》，为政治老师提问做准备。说实话，在梦里，我依旧担心被提问，担心自己考试成绩不好，升不上学，焦躁不安，大汗淋漓……我知道，没有比这更深刻的怀旧了。
编者按：
感谢广西师大出版社的美女赠书之美意。刚刚看完陈丹青的《多余的素材》，很欣赏他的文字。早就知道他欣赏胡兰成先生，原来文字是出自这本集子。除了本篇外，还有《民国的教师》和《凄凉的喜悦》两篇。可惜百度上搜不到。喜欢的朋友可以买书来看了。
图/苏薇
关于民众生活的记载，一向是很少。现在虽不乏是项性质的调查与统计，终还不能说是充分。而那些大学院里或什么机关里的学者在做着这种工作的，因为是站在旁边说话，所以很难找出一个准确的认识。
歌谣是民众生活本身底表现，从这里可以发见民众生活底根据，及其随着时代而起的转变。研究这一层，对于民众教育是有重大的意义的。也并不是说民众教育可以利用民歌，或是改良歌谣，因为歌谣是自然地产生出来的东西，不能加以人工的做作的。歌谣所给与民众教育的意义，只是一面镜子而已。
图/苏薇
空空的，雨就来了，似要倾吞了眼前的河山。湿漉漉的世界，总让人心里也跟着湿漉漉起来。
山色空蒙，今日的西湖必是异样的。我没有在雨天游过西湖，倒是在夜里去过几趟。夜色中的杭城是披了月光的柔丽，彼时我身旁另有一人，两人彼此没有顾虑，却在深夜两三点到得杭城的街上，晃晃悠悠没有拘束，像两只贪玩的野猫似地钻进了西湖的秋波里。因为相爱，所以无所不能，故有「坠入爱河」一词。
关于海子的开篇已经写了无数个，但一直没有继续下去，它们存放在我电脑E盘里，孤零零从冬天躺到春天，曾经因为他的诗歌涌上的一腔热血早就被时间冷淡了。海子的忌日都过去了，它们还没有完结。这个春天我找了份工作，每天对着电脑忙忙碌碌，季节的变更对我油盐不侵，直到今天下了雨——毛毛春雨，我才意识到春天真的到了。
——题记
胡兰成读书不精而有才子气，所以行事每同聊斋秀才：野店荒村不为苦，萤囊映雪亦不为乐，逮风吹帘动，投歪诗数行，方见他的一番道理。
卖蹇得福，古已有之；以锦绣文章博人青眼暖我枕席，原系两厢情愿。惜乎胡君刁钻，诗赋不过引用，美人还要利用，得意再往的事，在道义与概率上，都容易露破绽。胡君为人为文破绽都不少，只乏博闻广识如贾母凤姐之辈人物来掰谎，孔雀裘上烫焦的黑洞眼反以为是花头，可骇笑而无人笑，实在缺了典。
我自眼慢书生，欠奉挦撦功夫，往往迎头遇上，也只轻轻放过。惟独一次，胡君那形容新奇的书袋，祭得人“又佩服又鄙夷”，简直不知如何是好。只得退而志之，俾知太阳底下无新事，所谓胡君风致，亦不过善拗造型直至夸张失度，论情思好恶，则常人一枚，如此而已，岂有他哉？
颜回的一生，孔子是他最尊敬的老师，也是最爱悦他的知己。颜回死了，孔子恸哭；颜回死后，孔子人前人后不断要说他，彷佛担心大家会忘掉他这个最得意的门生似的；而后，孔子每登高望水，他总想起这不动如山、湛然似水，他有个学生，名唤颜渊。
历史上，不容易找到太多例子，似颜回这般，尽管事迹寥寥，名气却如此响亮；也很难再看到有其它人，像颜回那样，绵延两千多年，声誉煊赫，却几乎就是让他老师一口给称赞出来的。
孔子赞叹颜回，遍及整本论语，简直不厌其详，反复再三，甚至他对子贡说了一句，「吾与汝弗如也」，还让后代为了到底是谁比不上颜回，争论不断。说来好笑，这些争论，与颜回可是半点不相干的。颜回自是颜回。
每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
