19
12月

【本网专稿】茶路八千,尘梦十年

茶之路封面立体图

在杯中品茶是一味,在书中品茶是另一味。若说前者恰窗明几净,可抵十年尘梦,后者则日月在天,能见世路八千。

近年来,喜欢焚香品茶的人越来越多,连“雅集”这种尘封于故纸堆的词语,也开始频繁地出现日常生活。在出版界,写茶的书也接踵而至,我得闲看了几本。比如,余秋雨的新作《极端之美》,升坛开讲,侃侃而谈普洱茶,俨然已是茶中“国师”;王迎新的《吃茶一水间》,文图皆有味道,从茶的种类到品茶季节、器皿、摆件等娓娓道来,可谓诲人不倦,用心良苦。但相比而言,我最喜欢的还是这本《茶之路》,它始于茶,却能打通历史与当下。

《茶之路》是一本茶的百科全书,但又不仅仅是百科全书。该书由生活月刊推出,其中有四十二座茶山,数万公里茶路的探寻,对蒙顶甘露、峨眉绿茶、太湖碧螺春、西湖龙井、祁门红茶、凤凰单枞、云南普洱、福州茉莉花茶、闽南乌龙等各地名茶都有详细介绍和探源。在蜿蜒的山路之上,在碧绿的茶山之中,绘出一幅关于茶的旅途,讲述一个个关于茶的历史与当下的故事。在才子令狐磊看来:“这是明代茶人所缺乏的自然之道,他们在书斋茶室里悬挂山水画幅,焚香插花布道,意图营造自然,但始终无法抵达真正的茶源,感受当地的风土。”在他看来,“寻找茶的源头,也就是找寻中国人精神的源地”。

无论从内容,还是它所传递的精神来看,这本书都有可敬、可感之处。在书中,习茶逾三十年的台湾茶人何健回答了几个很多人都在问的问题——现在的年轻人多不喝茶,会不会形成文化断层?他答:“年轻人不喝茶,是因为我们没有提供合宜的识茶管道、喝茶方法和用茶的帮助等整体氛围。让他们不知其好,或是知其好也不得其门而入。”“年轻人终究会靠他们的因缘际会或待年龄稍长,接续这条绵长的生活文化之路。”还有,当下有些茶的活动,过于形式化、仪式化,可能导致茶逐渐背离生活吗?答案则是:“茶因包容性而呈现多样化,只要合适,自然有它存在的意义,无所谓对错。好比现今有些人谈‘茶禅一味’,它绝不是穿着袈裟泡茶,念一句经喝一口茶。唯有进入生活,它的影响才会深刻和普及。”对于这些,我深以为然。

当然,对读者而言,书最重要的一点还是好看,否则对不起其不菲的定价。这本书写的不仅是茶,更是一个个活生生的茶人。比如,手工炒制西湖龙井技艺最好的师傅,竟然是武林高手。因为传统手工炒茶,要烧大柴灶,其他茶区即使保持手工杀青,师傅也会戴上手套或用辅助工具。而龙井在杀青阶段就要初步做出扁形,师傅的手必须直接在滚烫的锅中贴合茶叶,十多分钟内基本压扁成形,炒到七八分干度。然后杀青结束,茶叶再次摊凉回潮,开始“辉锅”。二十多分钟“茶不离锅,手不离茶”,行云流水般一气呵成。没有多年的功夫,练不出一手硬茧,根本压不出好茶来。同一片茶园所产鲜叶,在高手和普通师傅手中做下来,香气和滋味可能有云泥之别。书中提到的唐小军就是这样一位高手。他父亲二十年前就有“铁手”之称,而他自己也获过杭州市体工队七项全能冠军,有功夫底子,回家后跟父亲学炒茶,一双手练得硬茧铮铮。为了祖传的“大火快炒”,别人100多℃就上青锅,他要把锅温升到300℃。年轻时,炒到深夜一打瞌睡,他的手掌一碰锅面,就烫出一块像熨斗烙上的疤。这样手工制成的龙井,才有“似乎无味,实则有味,太和之气,弥于齿颊”的神韵。只可惜,这种全手工精细制茶产量极低,只有花极其昂贵的代价才能买到,而且不知传至何时会成绝响。

在我看来,这本书最动人之处还在于它未流于炫技,而表达了一种深沉的忧思。其中,有六百多年历史的老茶树,以风烛残年之躯被采摘时的神伤;有茶山被房地产业侵占,被过度开发,遭受破坏的痛感;有对工业化和商业入侵,传统制茶工艺日渐凋敝,甚至危及食品安全的警觉。还有那些执拗而又坚守的故事:一个又一个留守的茶农,放弃城市生活甘做茶人的大学生,“顽固”对抗现代化的老茶师;掷地有声说着“厂在人在,厂亡人亡”的老厂长……这些情景与故事,吟唱着一首茶的挽歌。在此,假如对比一下一度风靡的《舌尖上的中国》,就会读懂拒绝粉饰之后的寻味之旅,在香与醇的背后,早已少不了苦与咸的底色。

从一杯可以偷闲半日的茶,辗转回到它未曾采摘的树,风吹雨打下的山,这是一本书可以给你的思索。它是美学,也是社会学。

(《茶之路》,生活月刊编著,广西师范大学出版社,72.00元)

, ,

引用地址:http://hulancheng.com/20141219/1124

要说点啥就在这吧