编者按:

远堂先生读《蚤满华袍——张爱玲后半生》,认为书中谬误之处不少,较重要者:

1.61页“张爱玲在遗嘱中说,她死后,骨灰撒到海里”,误!

2.146页“比如离港大不远,兆丰公园对面有一家俄国面包店……”,港大在香港,兆丰公园在上海!

3.156页“……顾孟余夫妇,他们曾在‘汪伪’政府工作过,”顾氏一直在国民政府任职,从未参加汪政权。

特发此文,以为参照。

1

张爱玲于1995年9月8日在美国洛杉矶辞世,转眼间已十八年了。她的传奇未完、论说不绝、“张学”依然是显学。回忆当年她去世后的葬礼安排——海葬,颇有感想,姑且在此一谈。

近日重读张错写的《张爱玲与荒凉》(原载台北《中央日报——副刋》,1999年4月15日﹚,很同意他与张爱玲遗嘱执行人林式同的决定。张爱玲的遗嘱以英文写成,张错翻译为“……身后希望立即火化,不要殡殓仪式,如在陆地,则将骨灰撒向任何广漠无人之处。”依照遗嘱,张爱玲的遗体尽速火化,并无任何殡殓仪式;接下来便是治丧委员会如何处置她的骨灰。张错强调遗嘱内“如在陆地”这句“条件性虚拟语法”的重要性。“从速办理,一切从简”,他和林式同等人就“这样揣摩张爱玲告别这世界的最后手势”。治丧委员会决定在张爱玲的冥诞——9月30日,将骨灰撒在加州离岸三海里的大海中。

张爱玲在遗嘱中有关骨灰的处置,特别加上“如在陆地”此句,一定有她的远见,又或冥冥中自有天意。遗嘱原句首先是:“撒向任何荒野无人之处”,接着便 是:“如在陆地,则要散开在相当广阔的面积”。正如张错写到:陆葬骨灰,美国加州法例不容许随便撒向空旷无人的荒野。假若治丧委员会安排撒骨灰在某墓地的玫瑰园中,则大大有违张爱玲的意愿!既然遗嘱中并无写明不能海葬,则骨灰撒入广阔无人的海洋中,绝无不当之处。

《张爱玲与荒凉》一文,显然是响应香港某大学学者的文章——质疑海葬是否违反张爱玲回归荒凉的意愿。张错提到该学者文中指出“张爱玲生前对海毫无好感……” ,又认为该文是“利用学院式的精神分析及女性主义文学观……回归大地或地母的潜意式愿望,或是什么父权体制的操纵与宰割等”。张爱玲年少时的经历,她与父亲、生母及继母的感情纠葛,人所共知,不必赘言。我相信张到了“从心所欲”之年,早已放开这些怨愤。她在《对照记》(1993)中写到她的祖父母:“他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”对祖父母如此,对亲生父母的感情亦不远矣。就张爱玲骨灰的去处,不见得跟“大地、地母”有甚么不可分割的关系,我倒觉得海洋比陆地更广阔,人迹更杳茫。

回想当年林式同、高全之、张错等人把张的骨灰撒进加洲海岸的情景,脑中浮现出一幅太平洋的地图。我想部份骨灰会沿着美国西岸漂流,随着潮汐起落。这国家是她的第二家乡,在此生活近四十年,占了大半生。她在这里再婚,继续她的写作,成就为世肯定。其它的骨灰又将如何?我相信它们会在太平洋不断漂流,可能经年累月,但大海有情、流水有意,它们始终都会渡过时空之海,抵达彼岸。

首先到达的应是上海,她在祖国出生的地方。她在这里成长,接受中英文教育,感受新、旧文化的熏陶与冲击。这里是她成名的地方,亦是她首度婚姻的场景。除了在香港的几年,她在上海度过了四份一个世纪的时光。

有些也许会漂流到温州,当年她追访前夫匿藏的浙东沿海城市。尽管只留了二十多天,离开时更“一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”多年后她写了她认为“非写不可”的《异乡记》未完稿,可见此地对她的刻骨铭心。

然后是香港,一个跟张爱玲分不开的地方。她居港前后共六年多,在香港大学近三年,英国文学影响了她的创作。她的成名作《天才梦》在大一写成,其它的创作亦在香港酝酿。她第二次抵港的理由是复课,其实去国原因是“此地不宜久留”。这段日子,她与宋淇夫妇结为莫逆之交;宋最后成为她的遗产受益人。宋淇去世后,他的哲嗣宋以朗承继,张的遗稿得以付梓,信件亦能出土,张学延续不断。第三度居港,则紧接她的台湾之行。此次留港,主要是撰写电影剧本,为稻粱谋。胡兰成也曾三度在港:首次是过境赴广西,第二次是任职主笔,最后一次是逃亡——他的去国较张早两年。“不凑巧”的是:两人从未在香港遇上!

我想有些骨灰会漂流到台湾,尤其是濒临太平洋的花莲。台湾之行似乎是张爱玲唯一的旅游﹙见下文﹚,她对花莲的风土人情印象不错。相对来说,张访台比胡兰成早出十年。其后她以英文写了一篇有关此行及第三次留港的“游记”,刋于美国一杂志。多年后她以中文改写成《重访边城》。当然,台湾不是重访,边城是指香港 而非由台海与中国大陆相隔的“福尔摩沙”。

最后,有些骨灰或会流到东京罢——张爱玲曾踏足三个月的地方。当年她在港大复课,遇上困难,便乘船东渡日本会合摰友炎樱。张在东京这段日子,详情鲜为人知,但目的应是寻求出路多于旅游。而胡兰成早在两年前密航抵日,展开他的异国生涯。这三个月期间,两人虽同在扶桑,可惜天涯陌路。1981年胡在日本因心脏病突发猝逝,得年七十五。十多年后张在美国亦因心脏病去世,两人同寿。

以上所写,纯属个人臆想,近乎呓语。我同意生命源自海洋之说,海洋比陆地更广漠。大海虽然辽阔,但亦相连,不如陆地的隔阂。海洋变幻莫测,有时波平如镜、有时巨浪滔天,令人敬畏。张爱玲是民国以来最伟大的作家之一,她是属于两岸三地的、华人世界的、以至全球文学世界的。这样来看,把她的骨灰投入大海,应该是这位一代才女最好的归宿。

, , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20141027/1114

要说点啥就在这吧