28
3月

【本网专稿】喝了这杯酒,哥哥全都有

   往年的愚人节,我都会和几个朋友一起喝酒,聊哥哥张国荣。如果像月下所说,别人是“一岁一哭荣”,我们就是“一岁一醉荣”。
   今年是他逝世十周年。2003年4月1日晚上18点41分,他从香港东方文华酒店24楼坠落,享年46岁。我们多次谈起,他何以选择在愚人节这天痛别人世?24楼的风呼啸着吹过他的脸庞,他的双眸怎样一寸一寸剪开黑色的沧溟?
   一边聊一边碰杯,醉饮达旦。请原谅我们用这种并不庄重的方式来怀念哥哥。是的,我们是一群酒鬼,但哥哥也是不一样的死者。我总觉得谈起他时,应该有酒,有朋友,有一种畅快淋漓、不醉不归的氛围。
   今年愚人节,我的朋友均已远去,或为北漂,或赴异国,届时也将剩我独酌。唯一的安慰是独酌时还有月下的这本书——《倾我至诚,为你钟情》。就像书名一样,这是一本写给张国荣的情书。与以往稍有不同的是,该书的视角把张国荣的人生和电影融合在了一起;与以往大有不同的是,月下用艳如桃李凉如月光的文字编织出一个关于张国荣的梦境。
   在我看来,这是一本适合喝几杯酒之后,带一点微醺两分陶醉再来读的书。曹孟德曰“何以解忧,唯有杜康”,又曰“青青子衿,悠悠我心。”为什么?就是因为酒能让我们暂时灵魂出窍,冉冉浮向半空,俯视这一昏昏浊世。此时此刻,我们总该是有情人。哥哥的绝代风华,虚情假意的人是看不懂的。
   “我听说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能一直飞呀飞呀,飞累了就在风里睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。”这句台词人们烂熟于心,似乎,也只有王家卫的电影中它才不显得做作,也只有张国荣说出来才那么自怨自傲自叹自伤,宿命感十足。“他躺在床上,洋洋自得地念出这段独白。他一直自诩为那只无脚鸟。”月下在讲述这一件事时语言平实,带一点倾慕,一点萧索,苏丽珍徘徊在阿飞楼下时大概就是这种况味。
   在《东邪西毒》中,张国荣扮演欧阳锋。“欧阳锋对于张国荣是个极大的转变,复杂、萧索的外表,沉郁、纠结的内心,压抑于心的爱情,这些都与哥哥自身的某些隐秘情绪暗合。”月下的点评可谓极到位。在金庸的小说中,“西毒”本来是个令人切齿的人,但由张国荣来演明显丰富了人物的层次,变得更像一个现代都市寓言。“《百年孤独》中奥雷连诺重复冶炼小金鱼,《小李飞刀》中阿飞静坐数梅花,欧阳锋却像卓别林一样为职业走火入魔。”你看,这在说他职业病。
   我喜欢张国荣的两部片子,其一是《霸王别姬》,其二就是《枪王》。关于前者已无需赘言,我还喜欢后者的黑色基调,那是一种“逢佛杀佛,逢祖灭祖”的霸气,以及嗜血成性、邪魔入骨的癫狂。连演过《野兽刑警》的黄秋生都说:“简直把我吓到了,他怎么可以演得这么好!”他不知道,这种黑色正是张国荣的迷狂。张国荣说:“我最喜欢的是黑色,曾想过将房间油成黑色,但风水先生说我忌黑,叫我千万不可。”只是,房间的颜色可以听风水先生的,灵魂的颜色又有谁能指点迷津?
   说实话,电影本是见仁见智的东西,只言片语灵光一闪,这是影评人分内的工作。但是,月下的这本书却是对张国荣电影的一次沉潜,也是对他精神的系统性重构。“不疯魔,不成活”,这句话不光是说程蝶衣的,也是说溯流而上曼舞轻歌为哥哥造梦的人。
   在书中,我读到了一些自己原本不知道的事情。比如张国荣被称为哥哥,是因为在《新白发魔女传》中他和林青霞搭档,而林青霞被大家称为姐姐。还有,张国荣居然也曾缺钱,请不起剧组中的人吃饭。这是很多荣迷们所想象不到的。
   当然,想象不到的事还有很多,要不然,为何哥哥已去世十年,他最后打的电话还会成为爆炸性新闻?他的死因,依旧是一个旷世之谜。
  隔了十载流年逝水,他依然星光难掩,眼波流转,遗世独立。月下通过各种比较说他是“贵族”,我却更喜欢他的潦倒痴狂。
  “你不要隐藏孤单的心/尽管世界比我们想象中残忍/我不会遮盖寂寞的眼/只因为想看看你的天真/我们拥抱着就能取暖/我们依偎着就能生存”
  这是他那首名叫《取暖》的歌。旧情歌里断魂人,一杯一杯到天明。

,

引用地址:http://hulancheng.com/20130328/1007

要说点啥就在这吧