17
10月

【本网专稿】奇才厌俗命,小舟渡黄泉

顾城和谢烨

谢烨

    10月8日下午,著名女诗人翟永明在新浪微博上写道:“今天许多人都在怀念一位已逝的诗人,但我想起了同一天逝去的另一位诗人,想起1986年我第一次看到她时,她漂亮、姣好、大气。也想起1992年最后一次在伦敦看到她时,她是那么疲惫、沮丧和焦虑。”她写的是诗人顾城和他的妻子谢烨,这一天是他们的忌日,19年前的此日他们魂断新西兰的激流岛。这是迄今为止,中国当代诗坛上最惨烈的一件事。
    1993年的10月8日,顾城因为离婚的事情而与谢烨发生冲突,谢烨受伤倒地,顾城随即自杀,谢烨也与此后数小时不治身亡。至于谢烨的受伤过程,目前仍是一个谜。多年前,我曾买过一本名为《顾城弃城》,里面收集了众多当年境外媒体的报道,多处提到“顾城用斧头杀妻”。但据顾城亲姐姐顾乡所描述,斧头只是在场物件,与案件无关。
    但是无论如何,他们的死横亘在文坛上,成为同时代人的阴影。我曾就此事当面询问过芒克——他与顾城一同被称为“朦胧诗”的代表人物,但芒克拒绝谈论。直到今天,巨大的问号依然画在所有喜欢顾城诗的人们心中。
    近日,重庆出版社推出新书《顾城哲思录》,内容为“断章体”,编选者自称是“最好地呈现了顾城晚年见于谈话、访谈、演讲中的精彩文字”,而且此书由顾乡亲自审定。这给我们提供了再次谈论顾城的机会,或许我们也能从字里行间窥到这一公案的细枝末节。
    在很多年轻人心目中,对于顾城只知两点:一是他的那首《一代人》:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”另一点则是,他杀妻后自杀。这样一个被传为“杀人恶魔”的人还会有什么哲思吗?答案是:当然有。而且,是你完全想象不到的,它来自于自然与冥思。
    《顾城哲思录》这本书,分为六辑,分别为人生、诗、中西、生活、传统、读书。
    “一朵花飞起来,一朵花也飞起来,这就是我喜欢的生灵世界。”这就是顾城的世界。他诗歌中总是有花和昆虫,或者鱼群等各种动物意象,让人感觉他似乎更想和动物为伴。是的,他也的确是个不适应人群的人。“我发现城市里的人都在说话,说的话跟那些鸟和猪的都不一样。他们有条有理地说。这对于我真正是一个困难的事情。”
    有人觉得顾城的诗歌像童话,这是说他的《生命幻想曲》《分别的海》等。这是夸奖,也像贬损,因为这意味着顾城的诗歌境界很小。可能你没读过顾城的大境界的诗作,比如这里的:“你如果能领悟小麦/你就懂太阳/餐桌被推得很远/举着火,不要让它/烧伤自己/万象真理和万象光明/的游戏”。相比于海子的“麦地”,这在哪里逊色呢?
    早年,我曾读过顾城与欧洲学者马利安·高利克的一番对话,他自称“我读的书非常少”。这句话,被曾经同样当过“天才”的韩寒也说过。只是,这种话真能信吗?其实顾城的阅读量是惊人的,而且有家学渊源,他的父亲顾工同样是诗人。不信,你看他谈《三国演义》、《水浒》、《浮生六记》等都能顺手拈来。他说“喜欢《庄子》的气度,《三国》的恢宏无情,《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生”,这种话不会让人感觉震撼吗?
    再比如,顾城说《红楼梦》,看到“凡山川日月之精秀,只钟于女儿,须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”于是他就提出了一个“女儿性”的概念,他说“中国人大概从来没有过真正的,能够看见的理想”,而《红楼梦》做到了,让人看到了完美的世界,“一个女儿的世界”。这或许就是他“女儿国”梦想的缘起。他还提醒读者,读《红楼梦》要读禅宗经典《六祖坛经》和《五灯会元》,真可谓另辟蹊径。
    关于死亡,顾城说:“花谢的时候,并不伤心,生命要在死亡里休息,变得干净。这是同一件事,一朵花就是‘一朵墓园’。”这里的死亡是多么安静,不知顾城自缢的时候,他是否也这样想。或许,他苦心孤诣建造的“城”早已破了,人亡是顺理成章的事情。
    这让我想起他少年时代写旧诗,有句云:“不喜人间语,常作神鬼言。奇才厌俗命,小舟渡黄泉。”这是写李贺的,竟也应验到他自己身上。这真的不是宿命吗?

, , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20121017/922

楼被抢了3层了

  1. 這悲劇已是十九年前的事了,當時我旅居新西蘭奧克蘭市,對此畧有所知,現在補上幾句。
    詩人的才華是不爭之實:《黑眼睛》寫得好,另一首「樹枝想去撕裂天空……….」,被陳之藩引在他的散文《看雲聽雨》中,陳稱之為「地下傳來的童話」。
    當年與好些從事精神治療尃業人仕有點共識:詩人極可能有「自戀性人格障礙」,即一般稱「水仙花子」的人格疾患;出事之時,他的自戀性狂怒(narcissistic rage)一發不可收拾。
    詩人夫婦居住的奥市離島 Waiheke Island,通常譯作「維克基島」。慘劇發生後,有人將之意譯為「激流島」,或許有「激情」的寓意。其實Waiheke 是毛里文,Wai是水流,heke乃涓滴之意,如《歸去來詞》之「泉涓涓而始流」,並非激流急湍;較正確的意譯應為「涓流島」。小島上有不少藝術家聚居,亦有幾所釀酒莊,乃奧市居民周末假日消閑的去處。


    遠堂 Says @ 12-10-17 10:20 下午
  2. 多谢远堂先生,我读中学时看了他的《英儿》,此后又读了一系列相关的书,当年对这件事很感兴趣。后来我的朋友江晓敏创建了网站顾城之城,该个人网站已经成为研究顾城的重要据点。

    薛易 Says @ 12-10-18 11:51 下午
  3. 我还是无法想象,在《顾城哲思录》中,他对《红楼梦》的评析如此超然啊!水至清则无鱼,不是月映万川么,不是应物不藏么?为什么还是以这么惨烈的方式结束了自己?!


    女巫素鱼 Says @ 12-10-25 1:54 下午

要说点啥就在这吧