近一年来,有两份大陆报纸的文化版主编,请我推荐文章给他们。面对这份盛情,我多少有些赧然。
  赧然的是,我认识的台湾作家朋友,其实不多。扣除早就轮不到我来推荐的几位名家,再扣除三两位惜墨如金、极不轻易出手的朋友,仔细算来,真正有往来的资浅作家,还真没几个。
  这三年,我不时在台湾的报纸副刊上发表文章,林林总总,所登载篇数,的确不少。但可怪的是,我与年轻一辈的文学界,却极不相稔。原因之一,固然是我生性疏懒,又僻居乡野,与艺文界往来无多。但更关键的原因,则是我一向与“作家”,与所谓的“艺文人士”,颇多疏隔。我是个俗人,常常和市井中的鱼贩、中药行老板、卖鸡肉的太太闲话家常,多可言欢;但是,偏偏和许多的艺文中人,常说不上话。换言之,对于文艺青年,我一直有些不惯;以前一向如此,而今想再适应,却也适应不来。
  这头一个不适应,是他们之中,多半愁苦太过。
  今年五六月之交,台北新创了一份文学杂志。杂志才创刊,便替这头一期的十位作家拍了写真,放网络上,很显眼。结果,除了张大春辈分高,坚持不进棚拍照,遂自拿照片作抵,于是依然故我地满面笑容之外,其余九人,依序排开,九张黑白照片,个个立于墙角,没半个开心的。仿佛“作家”一词,就合该如此作态、如此愁苦似的。
  我尤其不习惯的是,某些作家叼着烟、蹙着眉,一脸郁结,努力书写着人生困境,仔细琢磨着幽暗与纠结。他们总说,这些幽困,是反映着时代,是描绘了人性的“真实”。
  然而,依我这世俗之人看来,他们笔下的“真实”,固然不全为假,但其中更多的成分,却只映现了他们心理的“真实”。坦白说,真实的人生,本来就多有烦恼;但那烦恼,从来不似他们描写得如此不可承受。而真实的人性,自然也难免不堪;但其不堪,更没他们书写得如此之甚。他们是因为过度聚焦,最后,变成了过度夸大。他们用显微镜看着细微处,却宣称这才是真实之全体。他们如此书写,多少是自我催眠;在催眠的状态下,遂越想越严重,越写越晦暗;最后,凭其过人之敏感、借其非常之笔力,渲染开来,使读者感同身受,一起相濡以沫。
  台湾有些作家,曾经罹患忧郁症,至今仍忧深郁结,有时,还以此自我标榜;仿佛忧深郁结,才有深度似的。他们明明心头解不开,也无力解开,却总以“文学治疗”、“自我救赎”为名,努力挖掘,努力“创作”。结果,通过文字,宛如瘟疫般,又将那忧深郁结传染给一代代的文艺青年。这样的“创作”,美其名是深具“艺术感染力”;但说白了,也不过是一群苍白无力的人儿在那里相互戕害罢了!
  这样的书写,其实更像是搔痒。逢痒就搔,搔了更痒,结果,一直痒,一直搔,皮搔破了,犹不住手,也不另想方法,只强迫症似的继续较真,继续猛力地搔,直到血流如注,才来尖叫、才来呐喊:“好可怕!”
  这些满脸愁苦的所谓“作家”,当他们整天自以为逼视人性幽暗,从而对人生呐喊时,其实,都带着这么一点神经质。他们的敏锐,更多时候,都只是病态之过敏。
  台湾文坛除了一部分人的晦暗郁结、愁苦太过之外,我另一个不适应是,某些作家过度纤巧、过度细致;他们的身上,有种耽溺。
  二十几年来,台湾受到一些影响,物质空前标举,欲望也无限夸大;因此,处处皆是吃喝与玩乐;媒体如此,交际网站如此,连文学界也物欲缠身,到处充斥着小资情调。自古以来,文人一向容易耽溺,譬如晚明那种深陷风雅而无以自拔。但相较而言,台湾这二十年的文学界,耽溺不仅更甚,且品气急遽沦丧。于是乎,美食文章,大行其道;情色文学,风行至今。作家以纤巧之笔调,渲染着味蕾的感受;又以极细致之描写,将情欲书写得既迷离又颠倒。从此,有美食“作家”,吃食过甚,胃遂溃疡,犹不知稍止,仍一径地吃吃喝喝,终至自毁。从此,又有相貌清秀的知名“作家”,洋洋洒洒,一文数千字,单写女子自慰,写得淋漓尽致、纤毫毕露。从此,犹有旅日“作家”,专写日本男女情色,跃然于媒体版面,前后二十载,始终不衰。
  饮食男女,人之大欲,原是天经地义;谈此论此,皆甚自然。但台湾文坛这般纵情、这般耽溺,终至大废不起,却真是误入了歧途。这些年来,作家还竞谈夜店,好像没到过夜店、不通宵长饮、不颓靡狂欢就落了伍似的;更甚者,尚有声闻两岸的大作家,连吸食麻醉药物也可以拿来夸口。文风如此萎靡,使得所谓文学,慢慢变成了另一种玩物丧志;也使得所谓文学,要不成了媚俗之物,要不就成了一个小圈子的喃喃自语。于是,文学逐渐萎死,读者逐渐星散,最后,只剩一个又一个细致敏感、文字精巧却又极苍白极无力的所谓“作家”。
  本来,所谓文章,原该让人眼亮气清、精神一好。所谓好文章,原该是作者神清气爽,无有颓靡。可惜,这样的文章,这样的作者,早已散落四处,渐成杳然,越来越不容易在台湾今天的媒体版面上看得到了。古人说,“天地闭,贤人隐”,眼下台湾的贤人隐或不隐,尚且未知;但那种泱泱浩浩、神完气足的好文章,那种无有阴翳的好作者,却已渐渐隐去了。只不知,天地重开,又将何时?
据《东方早报》

引用地址:http://hulancheng.com/20120722/858

要说点啥就在这吧