9
3月

【本网专稿】与天文小姐素面相见

    早春时节,若要享受应做几件事:到苏堤之上看烟柳,去千佛山顶闻沉香,在小咸酒馆酌江南米酒,闲坐窗前读朱天文。
    贾宝玉说“花气袭人知昼暖”,天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里,天气一点点暖了,春日气息寸寸增长,人也舒展开来。
    一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性,是温暖的,节奏不紧不慢,读来还有青草的味道和鸟鸣声,比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感,比如禅宗的偈子,“时有白云来闭户,更无风月四山流”;抑或痛饮散啤,酒酣之后,诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中,秋天最有兴废感,适合读史书,《史记》最佳,有秦汉的凛然之气。或读杜诗,排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝,适合读大部头,躲在家里追忆逝水年华;抑或小品文,萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
    在大陆,知道朱天文的人大致因为两个原因。第一,她是侯孝贤的御用编剧之一,写了好多剧本,俩人甚至还传过绯闻。电影《悲情城市》、《童年往事》、《东东的假期》等,都让人看了印象深刻。我个人比较喜欢《风柜来的人》,能看到那些乡村孩子的本色,还有岁月在他们身上留下的痕迹,不造作。第二,她是胡兰成的嫡传弟子,不遗余力地宣传胡兰成,弄得毁誉参半。也许,她本以为自己只是供养人,却不小心变成了边缘人。
    那些都给她涂抹了重重色彩,不需做太多评价。因为,如果你觉得自己是个读书人,还是应该先看她的书再说。去年《巫言》很热,那是她写了很多年才交稿的小说。最近,山东画报出版社又推出了《黄金盟誓之书》和《淡江记》,这是她的两本散文集。如果说,通过《巫言》能看到一个成熟博学的女作家,那么通过这两本散文,你看到的会是一个素面朝天的天文小姐。
    的确,写文章的时候她还很年轻。《淡江记》中很多都是讲大学时光,和女友一起逛街,吃烤鱿鱼,跳土风舞。她都写得一本正经,意兴盎然,似乎都是在做正经事、大事。她还给春天写了一篇文章,“春天踩着满地的爆竹屑来。樱花只是开在春天外边,与春天拂面相笑。桃花则是在春天的边际开着,一不留神就要岔到外面去了”。这样的句子让人爱悦,那是怎样骄纵的少年啊。
    《黄金盟誓之书》要正经一点。文章题目有古意,比如“朝阳庭花闻耳语”、“我歌月徘徊”、“春衫行”、“云上游”等,都让人觉得亲。第一辑的名字却叫做“家,使用稿纸糊起来的”,一看便心惊。靠爬格子吃饭的人啊,谁的家不是用稿纸糊起来的?满纸荒唐言的背后,又有多少辛酸泪。很多人也不会想到,电影《东东的假期》居然是在朱天文的外公家里拍的;张爱玲有个表妹叫张家玲,她还敢说“张爱玲几个表妹都生得漂亮,就她难看”……这些书里都有。更重要的是,书中还收了“记胡兰成八书”,写朱家父女两代和胡兰成的交往,这部分可能是在大陆首次出版,很有价值。
    我总觉得,朱天文的文字是最中国的,近了看,能看到胡兰成和张爱玲的影子,远了看,却能看到《诗经》和汉乐府。这是传承千年的文脉,欲说还休。 如一位前辈写给朱天文的信,只有一句话:“我很知道你在想些什么,如我知道溪山枫叶为什么红了。”其实,这也的确不该多讲,一讲就老套,只有读者自己感受才好。你说呢?

, , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20100309/454

要说点啥就在这吧