《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录,同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。

  
    她年轻时自己曾说,桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花,如许青春有横决飞扬又自有静素,是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊,就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的,是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起,我也正是在2005年的芳菲四月,写了第一封信。而且很快得到了她的答复。
    惭愧得很,我最初接触她,却全是为了胡兰成与侯孝贤。我后来每每通信都要问到许多胡与侯。那时她的文字反而看得最少。我起初是有狡黠之心,天天去读胡兰成,行文也胡腔胡调,不免有讨好之嫌。当然也有发乎自然的原因。我是真信服胡村数节里所宣讲的民间平人礼乐的肃穆庄严。
    这第一封信也是我初意策划一套“新电影馆”,当时揽了有关塔尔科夫斯基、伯格曼、小津的七八种书,中国电影则唯取了一位侯孝贤,另一个则是胡金铨,但我当时亦不知如何弄好。我因迷恋侯氏电影,知《恋恋》、《悲情》、《海上》、《南国》诸剧本都有电影同期书,亦知她早年在远流有一册《电影小说选》,因而当时萌生了念头,要是诸文俱在,何妨做一本上中下三册的“侯孝贤电影剧作全纪录”(当时不知究竟,现在看来,仍是值得三册的篇幅的)!当时《最好的时光》还未上映,险些编成了叫做“咖啡时光”或“恋恋风尘”。她后来亦写信跟我说:“(台湾的)记者朋友看到《最好时光》,谓台湾为何没有这样一本书,我说那完全是因为有这样一位编辑,才有这样一本书。”我看到也觉欣喜,像孩子受到糖果的嘉奖。
    我后来习惯信上称她作天文先生。她得信后,竟慷慨地寄来好大一包书,不仅电影诸文,历年的文集都在其中。我收到又惊喜又惶愧。此时才真正开始认真读她的文字。人都说侯孝贤像小津,我却始终觉得像成濑。直到有一天看到《荒人手记》里对成濑、小津的一番讨论佐证,心下才安。
    2005年的冬月里,又收到赠书两箱,几乎全套的《印刻》。连夜捧读,几不能寐。有本上世纪90年代80年代的书,当下一折,竟诧异地看到它在灯光下升腾出一阵袅袅轻烟。这自然是台湾的烟尘了,也是台北辛亥路的那间有海棠花面对的轩窗书斋里的尘气了。它们可是在朱家的宅中经了十年的薰习,那鱼儿浮头听经都成精怪,这书可是沾了不知凡几的朱家的讲习了。
    记得当时最所服膺的仍是《记胡八书》,认定她的散文是得了胡的衣钵真传,而且那种妩媚只有流转到了她的身上,才更加纯良熨帖。本来胡兰成就以散文为最见才情:“散文单是写的性情,而未成故事或理论,所以不易知其好。其实是散文最可见出作者的有天才。” 20岁时,她写文章也说,小说与散文俱是说谎话,小说是假作真,使劲往真里写,散文却是非要让真事烟云模糊,让人看得云山雾绕才好。她《淡江记》就是那么好,情态声口都如在目前,那时候的情意也绚烂亮煌煌得简直晃眼。前几天朋友读了还告诉我,好像一切都是“最好的时光”,真的不想读完,让他们永远都在,永远都不要逝去。
    紧接着除了进一步分别寻找编排后来那部《最好的时光》,我便开始在信上讲讲说想如何将原来的散文集《淡江记》、《小毕的故事》、《三姊妹》重新整合,以及编一册所有与胡氏有关的文字集合,书名就叫《黄金盟誓之书》。天文先生接信后竟欢喜电话来说:“你好厉害,我正在编以前的集子,其中这本就是想叫做‘黄金盟誓之书’。”又因说起她近年新写的散文,是《印刻》上连载的专栏《照片会说话》。她亦说给我看。她说:“写杂文,我是意在沟通,写小说,我是无意于沟通的。”到《照片会说话》似乎也有了一种无意沟通,让强者自己跟上来的意思。简洁凝练,硬折去许多逻辑过程,是绝佳文字,也是不容易进入的文字,让觉得精妙的人愈读愈知其好。
    内地版本中插配了胡氏的书法,这也是最初的动议。胡氏于书最所自负,在日本时自称中国彼时唯马一浮一人可与他相比,大有庾信唯韩陵山片石堪共语的狂傲。我后来翻到瘦硬通神的康南海书,始悟他长撇大捺碑版气的出处。便是胡氏的绮丽文风,我也在顾随《揣龠录》中觅得端倪,知他从禅宗文字里独得了许多秘辛。胡氏自诩的为人为文,就如他说南北朝,既称赏南朝牛车傅粉的冶荡绮丽,又赞叹北朝的轩豁大气。而且胡氏当日称说《淡江记》的雄劲浩荡浑茫,其实莫不是他的标榜,这些字的气息与那些三三小儿女们的胡腔少作真的是不分彼此的。天文先生有两年是专门到日本去搜集购回他的书法,并立志要为他整理书法和书语集的。看她的信笺,她的字迹也显然可见胡氏门风。她亦说,那时“胡老”教习字时,亦只教写魏碑。后来收到天文先生寄来的《胡兰成书法集》两本,并附了一个小花笺:“迢迢远寄,祝春暖花开!”,真是令人遥慕清芬。花笺背面印的是梵高和雷诺阿的画片。
    “那时候他觉得时间不多了,所以想把所有的东西都交给我们,信总是写的很长。”她说杜至伟在整理她和胡师的信件。《小毕的故事》初版的序她说:“我仍然是想把这本书给一人看,但他今已不在人世。”有人就说,胡氏的《禅是一支花》是部言情的书,可与《荒人手记》对读。这简直比黄锦树说《荒人》就是《女人论》的续篇还要离奇,然而可爱。我涎着脸皮问她要《今生今世》的三三版。三三版已成绝版,所以初意是借机觅得收藏,却不曾想反成勒索。她因没有了三三版,竟买了远景新版来赠我。看到扉页上她的签名,于我倒也是她所说的“见不到张爱玲,见见胡兰成也好”的意思了。
    她对文字的态度是宁缺无滥,亦是真有“文章余事也”的胸襟。《海上花》和《南国》、《戏梦》的剧本,她最初是不肯拿出,讲说因为前面都有更好的文本,她的未免有“浪费森林资源之虞”。她对少作是作达者观。我最初问她三三们的文字时,她亦谦言那些小时的玩意不好。
    有次信中提到她的大陆的亲人。说南京尚有她的六姑姑和四个表哥,“二伯母及三个堂哥在苏北老家宿迁。自我父亲1998年去世后这次重逢,下一辈长大了,大家都老了。”我是在印刻杂志上看到她五十岁的模样,当时一惊,我竟从未想到过岁月已经飘过,她在我们的记忆中,就仿佛是永远青春韶华,桃之夭夭的年纪。
    那年看吴念真编剧的《鲁冰花》,里面的小姐姐,我自始至终都看她作朱天文幼时的剪影。看到一个真正同文同种却有绝对新异的少年和校园生活,渺小而又清晰。我恍然站在云端里看身处的大时代,在一段长长的两岸分立的时间里,随着“时差”的微妙转换,有一天,大陆的个体在时间错位后,是这样真切地看到自己这个群体的镜像。后来看《青梅竹马》,亦是如此。元缜的诗说“我是北人常北望,每嗟南雁更南飞”。南国北邦,四郎探母,奇怪的历史镜像反复演绎。今天的她有时也奇怪道:怎么这几年大陆的朋友忽然关注我们姐妹多了起来?那时的民国佳人,闺秀文学,虽然已化身为“巫”,站在了左边,我们的安妮宝贝们,却仍然是要从开头读起的。“世缘深处仙缘新”,是迟来所以新,也是历久弥新。文/韩猛 据《深圳晚报》
    注:作者为山东画报出版社编辑,朱天文系列作品责任编辑。
  (以上作品除《巫言》为上海人民出版社出版外,其余皆由山东画报出版社出版。)

, , , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20100131/437

抢楼还有机会

  1. 外婆:
    我是婷婷,我没有从没有想到,一切来的会是那么的突然。还记得去年我来看您的那个夏天吗?我和Elena来看您,静静的坐在您的身边听您讲着你过去的故事。那是多么的生动有趣,时不时的会把我们逗笑。我坐在您的身边,紧紧的握着您的手,您也是那样紧紧的握着我的手。我到现在还能感觉到那双布满皱纹的手的温暖,那一份对我的牵挂,那一份对我的担心。那个感觉我永远忘不了。轻轻地抚摸着您的手,心里有太多的感慨,一只稚嫩的手握着一只布满皱纹的手,有太多的爱意这两只手之间传递,有太多的经历,故事能从这只手里读出。轻轻地用另一只手抚摸着您的背,听着您讲故事。有的时候外婆您就像个孩子,笑起来是那么的可爱,说话的语气永远是那么的温和,心态永远是那么的美好。总是用最乐观的心态看待一切,您教导过做人要善良,不管别人再做错什么,自己一定要用一颗真心去对待。 还记得,您给我们讲您小时候的故事吗?您说您的后娘一直叫您“恩母”,我和Elena听了都笑了,特别是您当时说的时候的表情,您自己也笑了,眯起眼睛,咧嘴笑的样子真的像个孩子一样天真,可爱。或许这就是老人和别人的不同吧,外婆您永远会给人一种温暖的感觉,到您那里可以把什么不愉快的事都忘了,听您讲故事。还记得您给我们讲小舅舅掉到粪坑里的故事吗?您讲的是那么的生动,我和妹妹听的也是到现在还记忆犹新。还有妈妈那“阿咪”名字的来历。您说妈妈出生时就像只小猫,要这么拎着出来的,您讲的时候同时做那个拎小猫的动作,再一次把我和妹妹逗笑了。真的,听您外婆讲故事真的很有趣,很愉快。
    这么多年了,外婆能过那么长的时间,将近跨过一个世纪。我知道有那么一股力量一直在推动着您,让您能一直坚持到现在。那股力量就是爱与希望。因为有您对所有儿女和外孙女们的爱,还有您对位来的希望和期盼,您一直在等他们归来看您的一天。外婆,还记得4年前我要离开上海之前来看您是对您说的话吗?我说,外婆到了西班牙我会好好学习,会给您打电话,暑假的时候我一定会回来看您,您要等我回来哦。4年之后的那个暑假,我们一家人回来看您。您就是因为有那么个信念,知道我们回回来看您,您就一直盼,因为您爱我们,想我们,所以您一直坚持。我在西班牙的那4年,一直想到远在上海的外婆您。当妈妈告诉我们暑假可以回上海时,我一地个想起的人就是您,我想我总算要是见我的诺言要回去看外婆了!我真的很惦记您,有的时候和您分享我的快乐,是我最大的荣幸。给您讲西班牙学校里好玩的事情,您都是听得那么认真。
    外婆,我真的为您感到骄傲。不仅仅是因为您那艰辛的过去,也是因为您待人的真诚,那颗善良的心,那份执着的期盼,那份对儿女深深的爱。将近一个世纪的人生旅程,我没有全部看见,但是自从我有那么点记忆开始,外婆您就一直给了我一种特别慈祥,特别温暖的感觉。每次到您那里总是会有有趣的故事听,好吃的小菜吃,还有那甜甜的冰激凌一直甜到我的心里。在您的心里永远没有怨恨,只有爱。所有痛苦的记忆,到您这里慢慢变成的一个过去的故事,一个有趣的故事,一个值得我们借鉴的经历,一个值得我们学习的精神。外婆,我们为您感到骄傲!
    春节快到了,我写了一份贺年卡代表Elena,妈妈,我们三个人给您的祝福。虽然说,这次不能给你带去,但是我相信我们用我们最真诚的心,用那颗充满爱的心为您祝福,问您请安,告诉您我们一切都好,您一定会感受得到的!我今年6月份就要考大学了,人生的一个转折点,我一定会好好努力,争取考上我想到的专业和大学,开始我人生的一个新的开始,我想相信外婆您一定会保佑我,一定会看到我的成果的!Elena现在学习也非常的用功,成绩都非常的好。她马上也要上高中了,也是个大姑娘了。我们会好好照顾妈妈,好好爱护妈妈,请您放心。相信有您保佑我们,一切的一切都会是美好的!
    外婆,虽然这次我们不能来送您走那人生最后的一程。但是我相信距离并不是问题,心与心之间的距离永远不会是遥远的,只要我们相互惦记着对方,相互爱着对方,您一定会感受到我们就在您的身边,一直都在,永远都陪伴在您的身边!与此同时,我在西班牙紧张的准备着大考,准备着之后的高考,我想我一定会争气的,不会让外婆您失望的。外婆,您要相信您的后代永远都是最好的,最棒的,因为有您这样优秀的外婆做榜样,我们都会更加好的!
    外婆,最后相对您说。您的两个外孙女,永远永远的爱您,非常非常的爱您,真的感到非常的骄傲又您这样的外婆!您的笑声,您的笑容,您那温和的语调,您有趣的故事,您可爱的样子,永远的留在我们的心中。在我们的心中您永远都没有离开我们,您永远活在我们的心中,我们永远都能感受到您的爱!永远,永远。
    外婆,我们永远爱您!!祝您一路走好!!

    永远爱您的外孙女:
    婷婷
    代Elena, 妈妈
    致哀悼词

    2010年1月30日


    西班牙的婷婷 Says @ 10-02-14 12:46 下午

要说点啥就在这吧