每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
于新源从天山来，风尘仆仆，像一个游魂。他长得很壮实，古铜色的脸颊，那是西北汉子特有的彪悍与爽朗。他随身携带武器——吉他、冬不拉，怀揣口琴，身后是大大的拉杆箱。他相信，音乐的力量会超过核武器，可以使最坚强的男人泪流满面。
熟悉和不熟悉的人都喊他老于。老于的经历带点传奇色彩：生长在伊犁，高中时喜欢上唱歌；从西北大学新闻系读过书；到上海的公司当白领；去西安做过酒吧歌手，教过吉他；后来漂到北京，在酒吧、地铁口和夜市里卖唱。老于给崔健唱歌，崔健听了会给他钱；老于对情侣唱歌，情侣听了会流下泪。今年的3月26日晚8点，在这个春天，老于来青岛，在奥帆基地的猫头鹰酒吧，狂歌痛饮，浅吟低唱。
“除非上帝出面，今天要请到莫扎特、贝多芬出台亮相，断乎不可能了。”这种遗憾可以说天下人早已有之，只是它到现在才被陈丹青说出来。
真没想到，这个一向被我只当成油画家的人，居然能写一手好文章。有文化、不做作、词汇丰富、节奏感好，而且很有穿透力，甚至要起相见恨晚的感觉了。把写西方音乐的文章写成这样，让我这个钟情于“之乎者也”的人为之动情，真要为陈丹青喝一声彩。
想起读这本书，首先就是因为《外国音乐在外国》这个书名。在不久之前，刚读了王安忆的一篇散文《中国音乐在中国》，细节之处非常精彩。陈丹青和王安忆是好朋友，也许这个书名也是受了王安忆的影响。名字首先把那些不喜欢外国音乐的人排出去，能看得出作者老实，不靠虚的东西忽悠人，免得人说冲着你的名字才买书，结果读了内容全不合自己口味。不过，我看这本书也是本着陈丹青来的，很遗憾一直没机会采访他，听听这位在中国美术圈中最有反骨的名人，到底有什么不同凡响之处。
读『战难和亦不易』，知他是真心爱国，览『致邓小平书』，晓他心系中华始终如一，窥『致唐君毅书』，方知他已是才华横溢到了极致，看『今生今世』，始觉他对爱情亦是有七分投入。
灯下，我重温了一遍『今生今世』，这回是倒着读回去，着重读了张爱玲之外的其他几个女子的部分。知道胡兰成，那是四年前的事情，而读他的作品则还要晚些，彼时我全然是被他的文字风格所吸引，遂逐渐注意起了这个在民国曾经有过一番风云的历史人物。彼时，我亦没有深入思考过他这个人，更多的关怀全在于他所书写的文字对我引起的共鸣。我略略地知道了他是个不受两个政党的人民欢迎的人，因而在世俗面前有着很臭的声名。因为他的亡命于海外，故而民间百姓多已将这个人遗忘。与他同时代的人也终究斗不过时间，一个个退出了生命的疆场。
这本《击壤歌》，原是朱天心上世纪七十年代的年少之作，亦是扬名之作，我读了来，感觉颇像是女子版的《未央歌》，不啻是鹿桥的一脉真传。干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，她们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆，逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大，真是南天下的一股久违之感。
而白云悠悠下的这些女孩子们，心思闲静得，仿佛能装得了整个天下。
作为典型的外省人第二代，朱天心十五岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院，中国内地是她们最大的乡愁，但另一端的熟悉浸淫热爱中国文化历史（文化中国），则总总构成她们被拉扯扭折的处境。
编者按：下面是广东惠州的刘义的一组诗，写得很静，很多好句子。刘义说，他读了十遍《今生今世》，让我听了觉得钦佩。度胡兰成者自然明白他的好处，但用诗歌来讲故事的人不多，所以希望兰友们能好好读一下。
上周末去昌乐路的新知书店，发现了传说中的那本《落寞与飞扬：胡兰成的今生今世》，四折，但我仍然觉得稍贵。转了一圈，居然又看到了一本《色戒：张爱玲与胡兰成的前生今世》，同样四折，同样觉得贵。类似的书近日还看到一本，名曰《大团圆》。
对于这些书似乎不应该讲太多，毕竟我只翻了一下，没有细细读。只是我用小人之心揣度一下，作者恐怕不是真正喜欢胡兰成的人。抑或是被出版社扭曲了，迅速攒出了一本“概念书”。书的质量如何，还需要多几个人讲了才好。今天发出来，希望大家以后留意一下，说不定哪天就会碰到啊。
今日海边南风吹得急，天气依然微冷，似乎有点感冒了。想起我爹说“新南风，旧北风”，刚转南风的时候难免会冷的。梁武帝诗云：“南风知我意，吹梦到西洲”，真是好句子。
步行到汇泉湾时，偶然得一小诗，记下：
早知人间行路难，小窥绿意枕即安。
早春时节，若要享受应做几件事：到苏堤之上看烟柳，去千佛山顶闻沉香，在小咸酒馆酌江南米酒，闲坐窗前读朱天文。
贾宝玉说“花气袭人知昼暖”，天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里，天气一点点暖了，春日气息寸寸增长，人也舒展开来。
一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性，是温暖的，节奏不紧不慢，读来还有青草的味道和鸟鸣声，比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感，比如禅宗的偈子，“时有白云来闭户，更无风月四山流”；抑或痛饮散啤，酒酣之后，诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中，秋天最有兴废感，适合读史书，《史记》最佳，有秦汉的凛然之气。或读杜诗，排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝，适合读大部头，躲在家里追忆逝水年华；抑或小品文，萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
