111

   那天要用《古诗十九首》中的一句,想不起来,于是找出来读,一读之下,又上瘾,茶饭不思,读罢,又要怅惋,为什么这样平淡的词语竟能写出如此深意的句子?读着读着几欲心碎,不是哀痛伤婉的心碎,却是平淡温情中被谁一击的那种心碎,同《诗经》的感觉一样,这般明丽,回不去,回不去了。明明站在这温脉古风的风口,用手去握时却半分气息都握不住,一触全碎了。古人的诗情仅剩下一瞬间的温存,此刻还是芳草罗裙的游子思妇,下一刻,就回到峥嵘现代的男欢女爱。我留恋那胡马依北风的风。
   这些古诗作者年代皆不详,然历代文人的评价却很高,木心说过这样一句话,“如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”,同样,如果抽掉这古诗十九首,中国的诗风会不会吹不下去而要偃息了。这些诗全都是有风骨的,字里词行的缝隙间都有风吹过,不是阳春杨柳风,太腻太软太没骨,也不是大风起兮云飞扬的狂风,太慷慨太激恣,这样的一种风,吹过时一弹再三叹,慷慨有余哀,又深远幽静得彷佛找不到源头。这些诗都有一种温脉的洁净在,与任何人都没有半点距离,彷佛十四、五岁送姐姐上学的样子,不疾不徐,缓入人心,有种发自内心的亲。对它的评价,有一句最打动我心,“文温以丽,意悲而远,惊心动魄,可谓几乎一字千金。……人代冥灭,而清音独远,悲夫!”——钟嵘《诗品》。清音独远,何能不悲?十九首诗中,最常为我们所知的是《迢迢牵牛星》一篇,虽然知道“盈盈一水间,脉脉不得语”这句是好的,“盈盈”“脉脉”都像女孩子寒星带水的眼,带着女儿家的痴意与深情,但对这句“终日不成章,泣涕零如雨”却别有偏爱,女孩子啼哭本来就灵气逼人,这一句却描出大气深沉的哭泣,伤心欲绝的哭泣,泣涕零如雨,多少伤心的眼泪才能称得起这零如雨,可怜相思太过、相见无期!我都恨不得与泪替她抛却了,将一边织锦一边哭得不能自已的银汉女儿拥入怀里,这般痴情的女儿!后来秦观有首《鹊桥仙》,“纤云弄巧,飞星传恨”,到底也是水流中下了,雕砌之痕犹在,还是比不得这首轻盈灵动。
   初中时候学过一篇课文,伤忆故土的,记不起什么名字,中间有一句“胡马依北风,越鸟巢南枝”。当时听朗诵带,舒缓悲凉的男中音念出这一句时,不知怎么,立刻仿佛被刀子扎了一下一样,泪水扑簌簌滴落到课本上,小小年纪就本能的感到这句子有深意,大了才慢慢晓得游子的苍凉和辛酸。这首诗是《古诗十九首》里的第一首,《行行重行行》,因为太好,觉得不过瘾,只好全部搬出。“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。道路阻且长,会面安可知。胡马依北风,越鸟巢南枝。相去日已远,衣带日已缓。浮云蔽白日,游子不顾反。思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。”这个女人如暮云流水一般,她的深情只在眼神中、脚步中。这样的眼神,看一眼就要凄绝,却仍然不得不狠下心来远走;她挥一挥衣袖,天涯含悲、海角见泣。悲剧即是将美的东西毁灭给人看,他们的爱情,恐怕下去会是个悲剧,今日与君生别离,明日无定河边骨,所以才有这样惊心动魄的力量。这女人是聪明的女人,即使他回不来,她也能拥着一份记忆到终老的。曾经有段时间对“思君令人老,岁月忽已晚”这句喜欢得要命,这样的意境,诗词里相类的很多,“日之夕矣,羊牛下来,君子于役,如之何勿思?”“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”,却没有一句这么平淡深远,读之欲泣。思君令人老,柔软的心上系了一根渺渺的线,要过千山万水随着他,太遥远跟不上时,就沉迷于这份思念中,自己也能将自己感动。美人慢慢就老了。
   《青青河畔草》一首,得益于琼瑶的一部《青青河边草》红遍大江南北,至今我还记得那调。琼瑶古典文学功底极深,化的几首诗都仿若天然,平白为肉麻的言情添了几分姿色。由此有感悟,写通俗小说也需要一些形而上的点缀,金庸的武侠小说自不必说,古典事物信手拈来全无痕迹,琼瑶的言情能这么红大概与这个也有关系,没思想没深度,词藻华丽一些也未尝不可。我最喜欢的是最后四句“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”先是这句“昔为倡家女,今为荡子妇”,就有种明丽洒脱的畅快,像是儿童跑着跳着唱的歌谣一样,亮烈的回忆,还有一番暗暗的欢乐,这是安安定定、牢牢稳稳的一种思念,丈夫还在外游荡,可她不再漂泊了,她的心已经落了下来。这个女人贞烈又洒脱,她不惧说出空床难独守的女儿愁,难独守就是难独守,相思就是相思,想他就要说出来,她什么都不怕。本是歌欢舞乐、恣意浪荡的江湖女儿,清风朗月、无肆无忌,而今心里装下一个荡子,她不再是个空心人了,开始变得些许怅惆了。全诗明丽欢快,全无半点矫饰,即使说到空床难独守,也是磊磊大方,无半点缠绵色情之感,思念也是理所当然,这样健康的感情,我真是喜欢。
   《青青陵上柏》一篇,“人生天地间,忽如远行客”一句,平白如话,大有深意。人来天地走一遭,不过还是匆匆过客。《今日良宴会》一篇也有“人生寄一世,奄忽若飙尘”一句,同样的感怀。这首诗里的悲意,细品之下,有《红楼梦》里的大极大乐后的大悲,却没有沉缅于这样的悲中,而是将行云流水的悲凉感情渐渐收了,一段苍凉戛然而止,置于心中,蕴蕴沉沉。“极宴娱心意,戚戚何所迫。”人生,富贵如浮云,一眨眼的功夫就散了,斗酒恣欢谑之时又带出戚戚之意,别是一番沉郁回味。
   那几日闹别扭,不经意翻到《涉江采芙蓉》里面“同心而离居,忧伤以终老”一句,拿给他看,不由都流泪。话不必多说,自有远意。生下来写的方块字,念的汉语拼音,再怎么读西方的书,根脉都在那里,文化源头上的东西,几乎不费吹灰之力,几个字几个词,平平淡淡,就能把人的集体无意识勾起,睹物思人,推物及人,这般伤心,不与人说。
   初中的时候喜欢在早自习上不务正业,不知从哪里摘抄许多情诗来背诵,《冉冉孤生竹》就是其中一篇,至今印象很深。那时把这篇理解为女子向男子示爱的诗,那女子告诉他,我喜欢你,你来求爱吧,再不来,我就老了,因此特别喜爱这首。如今看来好像不是,之所以那么理解是因为“伤彼蕙兰花,含英扬光辉。过时而不采,将随秋草萎”这句,以为与《诗经》里《摽有梅》意境一样,是胆大热烈的女子所言。这诗看来应该还是一首思妇的诗,她是新婚已过,夫婿外游,守着蕙兰含英一样的年华,怕自己也一朝春尽红颜老、花落人亡两不知,不免生出自怜之心。最后想到夫婿时,还暗暗下了决心,你有情,我也必定有义,只愿君心似我心,定不负相思意。全诗是亮烈的,而不是仅仅缠绵悱恻的,思妇有贞意,这种贞特别动人,竟像是小孩子给大人发下的郑重其事的誓,脸上有不容怀疑的真切。这种贞也类似于尾生的信,都是极纯真的人才能拥有的,那样的贞信在脸上一闪光,却让人惊艳。“冉冉孤生竹,结根泰山阿。与君为新婚,兔丝附女萝”,一句常让我想起舒婷的《致橡树》里面的木棉,可惜中国古代女子自我意识再怎么觉醒,也难得生出超越第二性的独立意识,兔丝附女萝,她将一辈子附在男人身上了。
   《庭中有奇树》又是一个痴情人,我相信这个是个男人。只有男人痴情起来才能这么可爱,他还将花儿“馨香盈怀袖”,可惜天高路远各在天一涯,到不了心上人那里。他也知道,自己也免不得自嘲并解释给他人,这花儿没有什么特别珍惜的,只是我很想她。
   十九首诗里面常有慨叹人生无常、去日苦多的,虽然作者年代不详,但往往能从中读出东汉末年三国时代的萧杀,这首《去者日以疏》就很有曹氏父子的遗风。“去者日以疏,生者日已亲”,每曾至爱之人逝去,总有怆恻不忍之心,平淡写来,字字泣血。“白杨多悲风,萧萧愁杀人!”,天地大悲不过如此,人生如寄,生死存亡,触目惊心。
   “生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游!”诗太好,我也无从下手。千岁忧而后秉烛游,口里说着为乐及时,我看他能玩得尽兴!
   客从远方来,收这一句的两首,首首不忍卒闻,“上言长相思,下言久离别”。《诗经·葛生》一首读之断肠,里面两句“夏之日,冬之夜。百岁之后, 归于其居。冬之夜,夏之日。百岁之后,归于其室”字字惊泣欲绝。古诗里面这个一心抱区区,等待客从远方来的女人,跟《诗经》里那个跪哭亡夫的女人,我总觉得是一个人。此日伤怀,彼日泣绝,这些女人寂寞得好充实。

, , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20091125/366

要说点啥就在这吧