离开北院之后的2000年夏天，我开始反思自己前一年的日子。后来，这种反思也成为我的习惯，虽说往往得不出任何答案。
记得每天晚上，我都要步行到老天桥上去，站在最高的地方发呆，脚下是蜿蜒伸向远方的铁路。济南的夏天很闷热，天桥上有三五个带小孩出来乘凉的老人。那里其实没有几缕凉风，苍白的路灯下，沾满灰尘的杨树叶子偶尔才动一下。我明白，老人们来这里多半是因为习惯，因为在二十年前，周围并没有多少高楼，尤其是北面更是一片空旷。二十年前的天桥是孩子们乐意去的地方——可以看到火车。
那也是我心中珍藏的儿时记忆。奶奶牵着我的手，从天桥东侧的阶梯一步步上去——如今早已封口十几年，再横穿马路，然后在路边沿人行道慢慢往上走。那是一段缓缓的上坡路，看着树越来越矮，幼小的心中便有了成就感。站住的时候，脚下正有火车噶达噶达开来，我便数车厢的节数，奶奶便夸我聪明。有时，在天桥到成丰桥之间的一小段路间，奶奶带我在路灯下数汽车，一辆辆不停地数下去。
其实长大后，也是一直不停地点数，数钱，数人，数城市，数年龄，数不尽如恒河沙数般的学海苦海，数不尽人世纷纷扬扬的三千红尘。
六年前的那个夏天，我望着济南火车站黑黝黝的铁路发呆，蓝莹莹的灯光一闪一闪。不知道盖茨比望着海湾对面高楼上的灯光做何感想，但那灯光确实激发了在家门口读书的我对天下的向往。
山河照影
那一年的九月是另一个九月。我们八人离开北院的荒凉，也告别了隔绝而单纯的岁月。都说孔雀东南飞，许多年后我才想起，我们的迁移也恰恰是向东南走的。
南院居于闹市，甚至可说是济南最热闹的地方。吃饭去北街，闲逛去东路，购物到西面的大润发，散心去南面的千佛山，那时的步履所至，每处都写得成文字。
我们住进五号宿舍楼，宿舍号是5432，非常容易记。这个数字也成为大学倒计时的隐喻，让我们此后的日子多了些焦虑。刚刚住进去的那个晚上，在老大的号召下，我们一起去山师北街上的南院餐厅吃饭，他说这有象征意义。说实话，这也是第一次觉出老大的气概，也忽然间觉得可亲。那个餐厅我们后来很少去，原因是菜价较贵，而且服务不好。
那天晚上喝酒过程中，玩了一个诚实与勇敢的游戏，好像最初是老四提出的，他总是有新鲜的点子。就这样，老七的一句坦诚的实话爆出了一段绯闻，让他在很长的时间内感觉迷茫。我这样强调，也许只是因为老七很少迷茫。
那是一个开始。老大说了很多弟兄们以后要相互帮助之类的话，那时我只当是他做惯了班长打“官腔”，如今明白是实话。那晚走在东方红广场上，高大的毛主席像投下深深的影子，有女生的身影从旁边的路上飘过，笑语相闻。那个晚上，我清楚看到汩汩泻地的月光，忍不住悲从中来。
南院的校园极美，一号楼和二号楼旁有很多高大的法桐，叶子飘落时让人神思渺然，也有松树亭亭如盖，翠绿如一代代学子不老的青春。校园依山势而建，故多石阶，从北到南需要登高三次，行走时不觉心生仪式感。路边多植花木，春天时看得到金黄的迎春花，稍后便有樱花满眼。办公楼设计得颇有风格，顶有飞檐，远远望去像一座庙，据说出自梁思成的手笔。
略微遗憾的是，除了办公楼外，其余建筑皆泛泛。布局近于古拙，缺乏神来之笔，没有曲径通幽，也少令人惊艳之处，所以显得平铺直叙。走时一路登阶而上，最深处却一无所有，只好从南面小门出校园去了。
我们的教室在文史楼，上课都在三楼，教室极阔大，然而却几乎从来都有人在。因为多了师兄师姐的奋战考研的身影，我们早早笼罩在考试和找工作的阴影里。
有时，从学校南面的千佛山顶遥望，能看见教学楼里的灯光，隔着远远的距离看更觉得亲切，那是生而为人的志气。转念想想，老天爷俯视我们时，是否也是这种视角？
千佛尘香
1999年12月31日，二十世纪的最后一天。我和老二、老六、老五、老八等几人从北院坐公交车，去登千佛山。那是一次真正意义上世纪末的祈福，各求所愿。在世纪之光流逝之前，那次登临有了朝圣般的仪式感。
我们看到夹道的诸佛，面目模糊。又有弥勒卧佛一尊，前面案上香烟缭绕，又有游人爬到佛头顶照相，其声啾啾。记得当时，我只觉得那些游人真是煞风景，到现在想想却也没什么了。总不能人人都敬佛礼佛吧，那样佛只高高在上，有宗教而没了人气，而这人气恰恰是中国的千年好风景。
那也是我第一次登千佛山，也是唯一买票的一次。作为济南人，这样讲似乎应该惭愧，但记得小时候，在我老家一个邻居的媳妇曾来过千佛山，据说因看到众佛惊怖之态，回家就精神失常了。所以在我心中，对此也存些忌惮。
那天山上人不多，我们爬得也很快，只觉得人在石头上走，全感觉不到这座山的妙处。记得有人在寒风中叫卖一些红色的带子，称为“平安带”，我们买了几根，好像红领巾一样系在脖子上。这种小东西居然也能让人心中觉得宁静。又见山顶处，树枝上系满了这种带子，据说情人如此一系，便可喜结连理。
山腰处有兴国禅寺，门票5元，香火也算旺盛。寺门处的对联颇为有名：“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人。”那次回校之后，老六常常提起那副对联来，后来他还自己改了几个字，写在座位旁边的墙上：暮鼓晨钟惊醒世间情痴客，经声佛号唤回恋海梦迷人。
南院便在千佛山脚下，在菁菁校园内便能看到山，葱葱笼笼的，也是景色。晚上六点之后，山门大开，免收门票，这时便有三五成群的学生和老人上山散步。而这个时间，正是香火已熄，而香味未散之时，满山飘香。李清照说“风住尘香花已尽”，我只觉得花香应是上浮的，而这香火的味道才会下沉，直至归于尘土。
因为少了人声，这时看佛才是最好的时候。记得我和老七曾各拜过一尊石佛，他拜的那尊表情夸张，我拜的那尊低眉垂目，身边还有一只小鹿。在渐身的暮色里，低下头去看石佛下面的刻字，总也不能清晰。此后的很多年，我每次去爬千佛山，都要去看看这两尊石佛，把手放在石佛的掌心，爬上去摸摸他的鼻子，再摸一下鹿头，便觉得亲切。也许印度人从不会如此，他们只会匍匐在佛的脚下，虔诚地承受苦难，而中国人的禅宗里是“见性成佛”，真是与佛也敢平等相待。
2000年的那个中秋，初到南院的我们相约一起去爬千佛山，班里二三十人一同前往。那夜真是好月光，一行人从山间的松树里穿行，拜观音园，走唐槐亭，过齐烟九点牌坊，到得山顶空旷处，坐下，看南面幽幽暗暗的山景。那次老八把吉他抗到了山顶，月光下弹起练了半年的《青春》，居然从未有过的流畅。
那个夜晚不知还有几人记得。后来，我还会经常夜里去爬山，只是从来没有到过那么多人，今生怕也再难凑那么多人了。
般若北街
纷纷坠叶飘香砌。夜寂然，寒声碎。
真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
年年今夜，月华如练，长是人千里。
这是范仲淹的半阙《御街行》，在我写山师北街那条很短的小路时，忽然想起了这些句子。
我知道这似乎很不搭边，因为北街或许只能称为一条陋巷，没有任何金碧辉煌的气质，也毫不时尚。这一点和济南这个城市的面貌相契合，充满了小市民味，却让人活得舒坦。
不说王气说喜气，如果不想望“车如流水马如龙”，应该相信皇帝的生活也不过如此：想吃油条买油条，想喝豆浆喝豆浆，而且还是大树遮荫，可以午休半晌。
每到中午或者晚上，各种小吃摊便会沾满了整整半条街道。过桥米线、蛋炒饭、鸡蛋灌饼、白吉馍……应有尽有，几乎每个摊子前都围满了学生——大多是我们学校的，也有部分附中的中学生。印象中，开始时有一家做米线的，鸡肉佐料很不错，锅里再加一些青菜，而且率先放了两个鹌鹑蛋，味道可称鲜美，在女生中素有盛名。许多女生宿舍会遣2人前去买米线，带回8份来一起吃。男生的耐心有限，一般不会排队等饭吃，好在热腾腾的肉馅火烧可以买了就走。那段时间，我们宿舍天天吃火烧，老二和老五都是此中高手，都能一顿吃掉6个火烧，还要找方便面吃。
大学毕业之后，当年这些粗糙的饭菜都成为美好的记忆。大约是去年，我见到一位好友，她的愿望就是从自己城市赶来济南，只为了再尝一碗北街的炒米线。
2001年春天，我开始知道原来北街的小摊属于“马路市场”，据说影响市容，妨碍交通，应该被清理的。每天中午和傍晚，北街和文东路交界口都会堵起很长的车队。我们去买饭时，需要斜着身子，闪转腾挪才能过马路。那时，我和老二、老六、老八正在一本正经地做关于“马路市场”的调查，我们常常想，要是清理了多干净啊，为什么媒体不多报道几遍，解决这个难题呢？有时，我也看到有穿制服的城管稽查人员抬了小摊主的三轮车和煤气罐，扔到汽车上拉走。那些摊主一个个像可怜兮兮的羔羊，有的恳求城管饶自己一次，有的蹲在地下不知如何是好。
那个时候，我们开始对媒体报道的倾向性产生怀疑，照章报道真的就是坚持正义吗？那年夏天，我在《生活日报》实习，老六在《齐鲁晚报》，老八在《济南时报》。晚上，我和老六在路旁的一个小店里喝酒，似乎只有一碟花生米和两杯扎啤，口袋里也没有几文钱。若说“上无片瓦，心忧天下”正是那时的写照，许多年过去脑满肠肥，疑问依然无法澄清，却已习惯不去思考，写字只为稻梁谋了。
北街上曾有家面馆，是临街住户把自己的房子开了侧门经营的。记得面条是2元一大碗，我往往要吃3元，有炖骨头的高汤，也有茄子做卤面。夏天时，我曾每天去吃两顿，一连数日如此，不亦快哉。老八陪我去过几次，终于受不了，闻到面条都要作呕。回头想想，好多年来，我再也没有那么痛快地吃过面条。
那时我常想起米兰·昆德拉所说，狗认为重复就是幸福，而人不会，因为人的欲望太多了，在这个层面上人不如狗。这是个浅显的道理，然而却常常需要我们悟道。今天我看有朋友的QQ签名是“但愿空诸所有，慎勿实诸所无”，虽然是高深的偈语，却想来也是这个道理。
极少晚上在北街行走，所有的小摊散去，店家打烊，白日喧嚣的人气也逐渐归于沉静。也许北街在此刻才还诸它的本身，路边有高大的树木，可惜极少能看到如匹练般的月光——小街实在太窄了。
狂歌东路
春节前要见一个老朋友，顺便在山师东路走过。
依旧熟悉，轻车熟路地买了一条裤子，耗时不到20分钟，这种自信是我在青岛至今都找不到。总觉得东路依旧是自己的地盘，被人坑不了。路旁的店面换了好多，心里有点感慨，却也不敢停步，急着去买一条黄花鱼——给朋友做油淋鲜鱼吃。
这是我们以前太熟悉的一条路了。如今说起血拼时，想到的都是上海、香港或者是纽约、巴黎，再提山师东路有点搞笑的味道了。但在当年，那确是一条充满诱惑的路。鳞次栉比的小店、各种飘香的小吃，当然少不了成群结队的漂亮女孩。因为附近会集了山艺、山师、山工艺等众多高校，据说这条街成为济南美女最多的地方。对此，也许自己生性木讷，没有多少关于美女的记忆，只是经常看到头发染得五颜六色的女孩，心想：这是何苦来着？
东路有一些小调调，而且价格不足以让学生看了扭头就走，这可能也是吸引女孩的最大卖点。常庆老师还开过一家“派拉蒙”，专门卖小玩意。又有一些琳琅满目的衣服、连成片的美发店，乃至卖蔬菜、鸡鸭鱼肉、粮食等的小市场，让容易生情的人忍不住用寒鸦的音色赞美：“这世界是多么有生气啊！”
印象中，在东路北段，曾有家名为“避风港”的小店。上楼的扶梯是一条绳索，走时需小心翼翼，二楼又颇阴森，小桌上摆着五子棋。现在看来，这实在是平常的布局，但在当时却足以让我惊叹了。
东路的“天音无限”很有名，经常有明星光顾签售，我和老八会经常去看看。但记忆中我只在那买过一盒《青春无悔》，送给了上文提到的那位朋友。似乎我还看中过林忆莲的歌，但从未舍得买。
如同以前所说，老八是唱歌高手，对磁带同样保持狂热。印象最深刻的是他要买老狼的带子，因为老狼要来济南演出，门票就在部分盒带中。那次，数不尽的歌迷在“天音无限”门前排起了长队，老八也是其中之一。不过他很幸运，居然得到了一张门票，但当时他需要的是两张。
那时候，老八正在对一个女孩发起爱情攻势，女孩要看老狼，老八自然不会放弃这次机会。忘了他是怎样得到另一张门票的了，反正两个人终于一起去了。似乎那天的演出乏善可陈，但老八回宿舍后对我们绘声绘色。我明白那是他至高无上的成就。
那些日子里，老八对爱情热烈得让我心生敬意。他心思越来越细，脾气也越来越好，而且练成了轻身功夫，有次居然从二楼飘然而下，毫发未伤，让我彻底相信星矢为了雅典娜，绝对可以把小宇宙提升到第N感了。
在这里，我还想说南院的爱情是一场场喜剧。第一幕是由老五来揭开的，他在北院时明修栈道，暗度陈仓，在几乎所有人都不知道的情况下，就把一位女孩追到手中。在一个阳光明媚的午后，我和老七看到老五携女友畅游校园，才知这小子原来一直在瞒着我们。
直到去年水到渠成之后，她们分别成为我的“五妹”和“八妹”。
有一些跑题了，我太容易沉湎于这些爱情故事，而忘掉自己叙事的方向。事实上，在那些青春懵懂的岁月，谁的人生又有方向可言？而直到今年，我才不再迷恋跌宕起伏的故事，开始喜欢善恶因果的简单逻辑。
学校门口还有家店叫“乐美溪”，店里有句宣传语来自泰戈尔的诗“不要试图填满生命的空白，因为音乐正来自那空白深处”。
大约在毕业时，一位好友女孩居然又送了一盘《青春无悔》给我，那也成为我印象最深刻的音乐之一。现在想起来，还会心生感激，每当夜阑人静自己走在回家的路上时，我忍不住追忆那个“白衣飘飘的年代”，也会吼几句歌曲：
一剑荡平阴山的墓碑，一骑独行万里的骨灰，一场大雨湮没的功罪，西出阳关就每人再回……
你走的时候唱着出塞歌谣，你青春年少不怕山水迢迢，你长发迎风对着天空长啸，你的父老兄弟也为你骄傲……
有一天孩子们孩子们问我，那本书写的是什么？我说什么，我说什么？我为什么，我为什么，我唱起了歌……
樱花悼
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
南院有樱花，年年四月，芳菲满眼。
记得我和老八从文史楼出来，夹道便是如云似霞的樱花，一派绚烂地开着。那时我们都沉迷于一个台湾女作家的文章，她说：“我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。”
也许，南院的花期的确有点平铺直叙了。
读苏曼殊的《断鸿零雁记》，眼前浮现的是僧人在山间路上的行迹，总觉得那是生命的一种奇特隐喻，是诗境，不知今夕何夕，今世何世。现在想想，当时只感觉陶醉，至于其间的凄苦却无法明了。
千佛山上也有樱花，我只见过一次。
到这个年龄，我还相信有些事情在冥冥之中自有天定。让我在那之后的许多年，一次又一次地念起。
自别后，忆相逢，几番魂梦与君同。
樱花劫
那天写千佛山上的樱花，刚刚开头便煞了尾。
那天是不想写，总觉得写下的东西就会忘了。文字是另一种暴力，在陈述回忆的时候，也在剥夺回忆另外一种可能。那无穷无尽的字外的内蕴，便容易被忽略，让你再也想不起来。
很遗憾，我不知道任何关于樱花的诗句，感慨时，脑子里浮现的居然是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。只是，哪个院落与池塘没有生活的气息，让人想到柴米油盐的脚踏实地。至于那日的樱花，我不知道如何形容。多年后，才明白原来樱花本身就有杀气。
现在我要写了，因为我太担心自己会全部忘记。我感觉自己正慢慢沦陷，心中最后一片净土悄悄失守。
我痛惜，而且惊惧。
千佛山有东门，可以直接上山。印象中，我只走过一次。后来无数次登山，我都没有勇气去走，担心那天那夜只是自己一厢情愿的梦境。我不敢去查实，宁愿今生这样一厢情愿地梦下去。
2003年4月，傍晚。我忘记如何进入那片樱花深处了。还记得夹道的诸佛，朴讷睿智的样子。我们静静地走，早已忘记了谈话的内容。也许，我们根本就没有谈话。
那是一片怎样的花海啊，让我四年以来无数次想起，脑子里点点斑斑。我记得，你送我的那朵樱花，我丢掉了。当时觉得拿着一朵花爬上太麻烦了，再说以后多的是这样的机会呢。我就这样丢掉了那朵花。
悠扬的音乐从樱花深处传来。
“是箫声吧？”你说。
“可能是葫芦丝。”我说。
前面是个小石亭，一位老人正在吹奏，旁边放着一只小箱子，果然是葫芦丝。记得当时，我有点骄傲地说，自己会吹一点箫，所以知道箫声的萧杀和古拙。
后来说什么，我不记得了。我们好像是绕了个弯子上山，是幽幽的松林。
那天没有月亮。那是我今生见到最美的一幕。
后来，我们走了一个轮回，中间经历了很多事情。
昨天，我有一次看到了满眼的樱花，让我想起满眼的白盔白甲，一朝零落成泥。人生花事，摆脱不了的宿命因缘。
生于樱花，死于樱花；勇如樱花，懦如樱花。
想起八年前自己写令狐冲：“心中有苦，眼中有泪，脸上有笑，掌上有剑，于无奈出拼死一搏，也能柳暗花明，曲径通幽。”
只是，纵有冲冠一怒，你又为谁来着？
铁铃声断
初中时，我从一本过期的《诗刊》上看到了这首诗，眼前跳动着一个又一个影子。但无法理解其中的含义。
大学时，我沉迷于顾城的诗，他干净的文字和灵魂。后来我读到了悲哀，让人伫立不动但内心冰冷如月光的悲哀。
最爱顾城，他的这首铁铃如同一根针，每次读都感觉那种缓缓扎入体内的刺痛。
《铁铃》
——给在秋天离家的姐姐
一
你走了
还穿着那件旧衣服
你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳
你突然挥起手来，让我快点回家
你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀
你说：你干事去吧，你怕我浪费时间
你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮
你可以为这是真的，可真的已经到来
你独自去授受一个宿命，祝福总留在原地
二
你走了
妈妈慌乱地送你
她抓住许多东西，好像也要去海上飘浮
秋草也慌乱了，不知怎样放好影子
它们议论纷纷，损害了天空的等待
把着最后的空隙，你忽然想起玩棋子
把白色和黑色的玻璃块，排成各种方块
我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求
我要你玩棋子，你去喜欢皮筋
三
你走了
我们都站在岸边
我们是亲人，所以土地将沉没
我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子
火被烟紧紧缠着，你在一边流泪
我们为关不关炉门，打了最后一架
我们打过许多架，你总赞美我的疯狂
我为了获得钦佩，还吞下过一把石子
你不需要吞咽，你抽屉里有奖状
四
你走了
小时候我也在路上想过
好像你会先去，按照古老的习惯
我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹
我只是深深憎恨，你的所有同学
她们害怕我，她们只敢在门外跺脚
我恨她们蓝色腿弯，恨她们把你叫走
你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划
最后总沾满白石灰，慢慢离开夜晚
五
你走了
河岸也将把我带走
这是昏黄的宿命，就像鸟群在枝头惊飞
我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪
池塘早已干涸，水草被埋在地下
我们长大了，把小衣服留给妈妈
退色的灯心绒上，秋天在无力地燃烧
小车子抵着墙，再无法带我们去远游
童年在照像本里，尘土也代表时间
六
你走了
一切都将改变
旧的书损坏了，新的书更爱整洁
书都有最后一页，即使你不去读它
节日是书笺，拖着细小的金线
我们不去读世界，世界也在读我们
我们早被世界借走了，它不会放回原处
你向我挥挥手，也许你并没有想到
在字行稀疏的地方，不应当读出声音
七
你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗？我永远不能相信
白天像手帕一样飘落，但影像没有声音
好像是十几盘胶片，在两处同时放映
我正在广场看上集，你却在幕间休息
我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎
我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干
八
你走了
一切并没有改变
我还是我，是你霸道的弟弟
我还要推倒书架，让它们四仰八合
我还要跳进大沙滩，挖一个潮湿的大洞
我还看网中的太阳，我还要变成蜘蛛
我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀
我还要丢掉钱，去到那条路上趟水
我们还要一起挨打，我替你放声大哭
九
你走了
我始终一点不信
虽然我也推着门，并且古怪地挥手
一切都要走散吗，连同这城市和站台
包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球
一切都在走，等待就等于倒行
为什么心要留在原处，原处已经走开
懂事的心哪，今晚就始学走路
在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃
相关日志
要说点啥就在这吧