1
11月

【本网专稿】传媒宿舍之历山风日

2

    离开北院之后的2000年夏天,我开始反思自己前一年的日子。后来,这种反思也成为我的习惯,虽说往往得不出任何答案。
    记得每天晚上,我都要步行到老天桥上去,站在最高的地方发呆,脚下是蜿蜒伸向远方的铁路。济南的夏天很闷热,天桥上有三五个带小孩出来乘凉的老人。那里其实没有几缕凉风,苍白的路灯下,沾满灰尘的杨树叶子偶尔才动一下。我明白,老人们来这里多半是因为习惯,因为在二十年前,周围并没有多少高楼,尤其是北面更是一片空旷。二十年前的天桥是孩子们乐意去的地方——可以看到火车。
    那也是我心中珍藏的儿时记忆。奶奶牵着我的手,从天桥东侧的阶梯一步步上去——如今早已封口十几年,再横穿马路,然后在路边沿人行道慢慢往上走。那是一段缓缓的上坡路,看着树越来越矮,幼小的心中便有了成就感。站住的时候,脚下正有火车噶达噶达开来,我便数车厢的节数,奶奶便夸我聪明。有时,在天桥到成丰桥之间的一小段路间,奶奶带我在路灯下数汽车,一辆辆不停地数下去。
    其实长大后,也是一直不停地点数,数钱,数人,数城市,数年龄,数不尽如恒河沙数般的学海苦海,数不尽人世纷纷扬扬的三千红尘。
    六年前的那个夏天,我望着济南火车站黑黝黝的铁路发呆,蓝莹莹的灯光一闪一闪。不知道盖茨比望着海湾对面高楼上的灯光做何感想,但那灯光确实激发了在家门口读书的我对天下的向往。

 

山河照影
 

    那一年的九月是另一个九月。我们八人离开北院的荒凉,也告别了隔绝而单纯的岁月。都说孔雀东南飞,许多年后我才想起,我们的迁移也恰恰是向东南走的。
    南院居于闹市,甚至可说是济南最热闹的地方。吃饭去北街,闲逛去东路,购物到西面的大润发,散心去南面的千佛山,那时的步履所至,每处都写得成文字。
    我们住进五号宿舍楼,宿舍号是5432,非常容易记。这个数字也成为大学倒计时的隐喻,让我们此后的日子多了些焦虑。刚刚住进去的那个晚上,在老大的号召下,我们一起去山师北街上的南院餐厅吃饭,他说这有象征意义。说实话,这也是第一次觉出老大的气概,也忽然间觉得可亲。那个餐厅我们后来很少去,原因是菜价较贵,而且服务不好。
    那天晚上喝酒过程中,玩了一个诚实与勇敢的游戏,好像最初是老四提出的,他总是有新鲜的点子。就这样,老七的一句坦诚的实话爆出了一段绯闻,让他在很长的时间内感觉迷茫。我这样强调,也许只是因为老七很少迷茫。
    那是一个开始。老大说了很多弟兄们以后要相互帮助之类的话,那时我只当是他做惯了班长打“官腔”,如今明白是实话。那晚走在东方红广场上,高大的毛主席像投下深深的影子,有女生的身影从旁边的路上飘过,笑语相闻。那个晚上,我清楚看到汩汩泻地的月光,忍不住悲从中来。
     南院的校园极美,一号楼和二号楼旁有很多高大的法桐,叶子飘落时让人神思渺然,也有松树亭亭如盖,翠绿如一代代学子不老的青春。校园依山势而建,故多石阶,从北到南需要登高三次,行走时不觉心生仪式感。路边多植花木,春天时看得到金黄的迎春花,稍后便有樱花满眼。办公楼设计得颇有风格,顶有飞檐,远远望去像一座庙,据说出自梁思成的手笔。
    略微遗憾的是,除了办公楼外,其余建筑皆泛泛。布局近于古拙,缺乏神来之笔,没有曲径通幽,也少令人惊艳之处,所以显得平铺直叙。走时一路登阶而上,最深处却一无所有,只好从南面小门出校园去了。
    我们的教室在文史楼,上课都在三楼,教室极阔大,然而却几乎从来都有人在。因为多了师兄师姐的奋战考研的身影,我们早早笼罩在考试和找工作的阴影里。
    有时,从学校南面的千佛山顶遥望,能看见教学楼里的灯光,隔着远远的距离看更觉得亲切,那是生而为人的志气。转念想想,老天爷俯视我们时,是否也是这种视角?

 

千佛尘香

 
   1999年12月31日,二十世纪的最后一天。我和老二、老六、老五、老八等几人从北院坐公交车,去登千佛山。那是一次真正意义上世纪末的祈福,各求所愿。在世纪之光流逝之前,那次登临有了朝圣般的仪式感。
    我们看到夹道的诸佛,面目模糊。又有弥勒卧佛一尊,前面案上香烟缭绕,又有游人爬到佛头顶照相,其声啾啾。记得当时,我只觉得那些游人真是煞风景,到现在想想却也没什么了。总不能人人都敬佛礼佛吧,那样佛只高高在上,有宗教而没了人气,而这人气恰恰是中国的千年好风景。
    那也是我第一次登千佛山,也是唯一买票的一次。作为济南人,这样讲似乎应该惭愧,但记得小时候,在我老家一个邻居的媳妇曾来过千佛山,据说因看到众佛惊怖之态,回家就精神失常了。所以在我心中,对此也存些忌惮。
    那天山上人不多,我们爬得也很快,只觉得人在石头上走,全感觉不到这座山的妙处。记得有人在寒风中叫卖一些红色的带子,称为“平安带”,我们买了几根,好像红领巾一样系在脖子上。这种小东西居然也能让人心中觉得宁静。又见山顶处,树枝上系满了这种带子,据说情人如此一系,便可喜结连理。
    山腰处有兴国禅寺,门票5元,香火也算旺盛。寺门处的对联颇为有名:“暮鼓晨钟惊醒世间名利客,经声佛号唤回苦海梦迷人。”那次回校之后,老六常常提起那副对联来,后来他还自己改了几个字,写在座位旁边的墙上:暮鼓晨钟惊醒世间情痴客,经声佛号唤回恋海梦迷人。
    南院便在千佛山脚下,在菁菁校园内便能看到山,葱葱笼笼的,也是景色。晚上六点之后,山门大开,免收门票,这时便有三五成群的学生和老人上山散步。而这个时间,正是香火已熄,而香味未散之时,满山飘香。李清照说“风住尘香花已尽”,我只觉得花香应是上浮的,而这香火的味道才会下沉,直至归于尘土。
    因为少了人声,这时看佛才是最好的时候。记得我和老七曾各拜过一尊石佛,他拜的那尊表情夸张,我拜的那尊低眉垂目,身边还有一只小鹿。在渐身的暮色里,低下头去看石佛下面的刻字,总也不能清晰。此后的很多年,我每次去爬千佛山,都要去看看这两尊石佛,把手放在石佛的掌心,爬上去摸摸他的鼻子,再摸一下鹿头,便觉得亲切。也许印度人从不会如此,他们只会匍匐在佛的脚下,虔诚地承受苦难,而中国人的禅宗里是“见性成佛”,真是与佛也敢平等相待。
    2000年的那个中秋,初到南院的我们相约一起去爬千佛山,班里二三十人一同前往。那夜真是好月光,一行人从山间的松树里穿行,拜观音园,走唐槐亭,过齐烟九点牌坊,到得山顶空旷处,坐下,看南面幽幽暗暗的山景。那次老八把吉他抗到了山顶,月光下弹起练了半年的《青春》,居然从未有过的流畅。
    那个夜晚不知还有几人记得。后来,我还会经常夜里去爬山,只是从来没有到过那么多人,今生怕也再难凑那么多人了。

 

般若北街

    
    纷纷坠叶飘香砌。夜寂然,寒声碎。
    真珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。
    年年今夜,月华如练,长是人千里。

 
    这是范仲淹的半阙《御街行》,在我写山师北街那条很短的小路时,忽然想起了这些句子。
    我知道这似乎很不搭边,因为北街或许只能称为一条陋巷,没有任何金碧辉煌的气质,也毫不时尚。这一点和济南这个城市的面貌相契合,充满了小市民味,却让人活得舒坦。
    不说王气说喜气,如果不想望“车如流水马如龙”,应该相信皇帝的生活也不过如此:想吃油条买油条,想喝豆浆喝豆浆,而且还是大树遮荫,可以午休半晌。
    每到中午或者晚上,各种小吃摊便会沾满了整整半条街道。过桥米线、蛋炒饭、鸡蛋灌饼、白吉馍……应有尽有,几乎每个摊子前都围满了学生——大多是我们学校的,也有部分附中的中学生。印象中,开始时有一家做米线的,鸡肉佐料很不错,锅里再加一些青菜,而且率先放了两个鹌鹑蛋,味道可称鲜美,在女生中素有盛名。许多女生宿舍会遣2人前去买米线,带回8份来一起吃。男生的耐心有限,一般不会排队等饭吃,好在热腾腾的肉馅火烧可以买了就走。那段时间,我们宿舍天天吃火烧,老二和老五都是此中高手,都能一顿吃掉6个火烧,还要找方便面吃。
    大学毕业之后,当年这些粗糙的饭菜都成为美好的记忆。大约是去年,我见到一位好友,她的愿望就是从自己城市赶来济南,只为了再尝一碗北街的炒米线。
     2001年春天,我开始知道原来北街的小摊属于“马路市场”,据说影响市容,妨碍交通,应该被清理的。每天中午和傍晚,北街和文东路交界口都会堵起很长的车队。我们去买饭时,需要斜着身子,闪转腾挪才能过马路。那时,我和老二、老六、老八正在一本正经地做关于“马路市场”的调查,我们常常想,要是清理了多干净啊,为什么媒体不多报道几遍,解决这个难题呢?有时,我也看到有穿制服的城管稽查人员抬了小摊主的三轮车和煤气罐,扔到汽车上拉走。那些摊主一个个像可怜兮兮的羔羊,有的恳求城管饶自己一次,有的蹲在地下不知如何是好。
    那个时候,我们开始对媒体报道的倾向性产生怀疑,照章报道真的就是坚持正义吗?那年夏天,我在《生活日报》实习,老六在《齐鲁晚报》,老八在《济南时报》。晚上,我和老六在路旁的一个小店里喝酒,似乎只有一碟花生米和两杯扎啤,口袋里也没有几文钱。若说“上无片瓦,心忧天下”正是那时的写照,许多年过去脑满肠肥,疑问依然无法澄清,却已习惯不去思考,写字只为稻梁谋了。
    北街上曾有家面馆,是临街住户把自己的房子开了侧门经营的。记得面条是2元一大碗,我往往要吃3元,有炖骨头的高汤,也有茄子做卤面。夏天时,我曾每天去吃两顿,一连数日如此,不亦快哉。老八陪我去过几次,终于受不了,闻到面条都要作呕。回头想想,好多年来,我再也没有那么痛快地吃过面条。
    那时我常想起米兰·昆德拉所说,狗认为重复就是幸福,而人不会,因为人的欲望太多了,在这个层面上人不如狗。这是个浅显的道理,然而却常常需要我们悟道。今天我看有朋友的QQ签名是“但愿空诸所有,慎勿实诸所无”,虽然是高深的偈语,却想来也是这个道理。
    极少晚上在北街行走,所有的小摊散去,店家打烊,白日喧嚣的人气也逐渐归于沉静。也许北街在此刻才还诸它的本身,路边有高大的树木,可惜极少能看到如匹练般的月光——小街实在太窄了。

 

狂歌东路

 

    春节前要见一个老朋友,顺便在山师东路走过。
    依旧熟悉,轻车熟路地买了一条裤子,耗时不到20分钟,这种自信是我在青岛至今都找不到。总觉得东路依旧是自己的地盘,被人坑不了。路旁的店面换了好多,心里有点感慨,却也不敢停步,急着去买一条黄花鱼——给朋友做油淋鲜鱼吃。
    这是我们以前太熟悉的一条路了。如今说起血拼时,想到的都是上海、香港或者是纽约、巴黎,再提山师东路有点搞笑的味道了。但在当年,那确是一条充满诱惑的路。鳞次栉比的小店、各种飘香的小吃,当然少不了成群结队的漂亮女孩。因为附近会集了山艺、山师、山工艺等众多高校,据说这条街成为济南美女最多的地方。对此,也许自己生性木讷,没有多少关于美女的记忆,只是经常看到头发染得五颜六色的女孩,心想:这是何苦来着?
    东路有一些小调调,而且价格不足以让学生看了扭头就走,这可能也是吸引女孩的最大卖点。常庆老师还开过一家“派拉蒙”,专门卖小玩意。又有一些琳琅满目的衣服、连成片的美发店,乃至卖蔬菜、鸡鸭鱼肉、粮食等的小市场,让容易生情的人忍不住用寒鸦的音色赞美:“这世界是多么有生气啊!”
    印象中,在东路北段,曾有家名为“避风港”的小店。上楼的扶梯是一条绳索,走时需小心翼翼,二楼又颇阴森,小桌上摆着五子棋。现在看来,这实在是平常的布局,但在当时却足以让我惊叹了。
    东路的“天音无限”很有名,经常有明星光顾签售,我和老八会经常去看看。但记忆中我只在那买过一盒《青春无悔》,送给了上文提到的那位朋友。似乎我还看中过林忆莲的歌,但从未舍得买。
    如同以前所说,老八是唱歌高手,对磁带同样保持狂热。印象最深刻的是他要买老狼的带子,因为老狼要来济南演出,门票就在部分盒带中。那次,数不尽的歌迷在“天音无限”门前排起了长队,老八也是其中之一。不过他很幸运,居然得到了一张门票,但当时他需要的是两张。
    那时候,老八正在对一个女孩发起爱情攻势,女孩要看老狼,老八自然不会放弃这次机会。忘了他是怎样得到另一张门票的了,反正两个人终于一起去了。似乎那天的演出乏善可陈,但老八回宿舍后对我们绘声绘色。我明白那是他至高无上的成就。
    那些日子里,老八对爱情热烈得让我心生敬意。他心思越来越细,脾气也越来越好,而且练成了轻身功夫,有次居然从二楼飘然而下,毫发未伤,让我彻底相信星矢为了雅典娜,绝对可以把小宇宙提升到第N感了。
    在这里,我还想说南院的爱情是一场场喜剧。第一幕是由老五来揭开的,他在北院时明修栈道,暗度陈仓,在几乎所有人都不知道的情况下,就把一位女孩追到手中。在一个阳光明媚的午后,我和老七看到老五携女友畅游校园,才知这小子原来一直在瞒着我们。
    直到去年水到渠成之后,她们分别成为我的“五妹”和“八妹”。
    有一些跑题了,我太容易沉湎于这些爱情故事,而忘掉自己叙事的方向。事实上,在那些青春懵懂的岁月,谁的人生又有方向可言?而直到今年,我才不再迷恋跌宕起伏的故事,开始喜欢善恶因果的简单逻辑。
    学校门口还有家店叫“乐美溪”,店里有句宣传语来自泰戈尔的诗“不要试图填满生命的空白,因为音乐正来自那空白深处”。
    大约在毕业时,一位好友女孩居然又送了一盘《青春无悔》给我,那也成为我印象最深刻的音乐之一。现在想起来,还会心生感激,每当夜阑人静自己走在回家的路上时,我忍不住追忆那个“白衣飘飘的年代”,也会吼几句歌曲:
    一剑荡平阴山的墓碑,一骑独行万里的骨灰,一场大雨湮没的功罪,西出阳关就每人再回……
    你走的时候唱着出塞歌谣,你青春年少不怕山水迢迢,你长发迎风对着天空长啸,你的父老兄弟也为你骄傲……
    有一天孩子们孩子们问我,那本书写的是什么?我说什么,我说什么?我为什么,我为什么,我唱起了歌……

 

樱花悼

 

春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮?
芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。

    南院有樱花,年年四月,芳菲满眼。
    记得我和老八从文史楼出来,夹道便是如云似霞的樱花,一派绚烂地开着。那时我们都沉迷于一个台湾女作家的文章,她说:“我宁愿选择绝世的凄艳,更甚于平铺直叙的雍容。”
    也许,南院的花期的确有点平铺直叙了。
    读苏曼殊的《断鸿零雁记》,眼前浮现的是僧人在山间路上的行迹,总觉得那是生命的一种奇特隐喻,是诗境,不知今夕何夕,今世何世。现在想想,当时只感觉陶醉,至于其间的凄苦却无法明了。
    千佛山上也有樱花,我只见过一次。
    到这个年龄,我还相信有些事情在冥冥之中自有天定。让我在那之后的许多年,一次又一次地念起。
    自别后,忆相逢,几番魂梦与君同。

 

樱花劫

 

    那天写千佛山上的樱花,刚刚开头便煞了尾。
    那天是不想写,总觉得写下的东西就会忘了。文字是另一种暴力,在陈述回忆的时候,也在剥夺回忆另外一种可能。那无穷无尽的字外的内蕴,便容易被忽略,让你再也想不起来。
    很遗憾,我不知道任何关于樱花的诗句,感慨时,脑子里浮现的居然是“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”。只是,哪个院落与池塘没有生活的气息,让人想到柴米油盐的脚踏实地。至于那日的樱花,我不知道如何形容。多年后,才明白原来樱花本身就有杀气。
    现在我要写了,因为我太担心自己会全部忘记。我感觉自己正慢慢沦陷,心中最后一片净土悄悄失守。
    我痛惜,而且惊惧。
    千佛山有东门,可以直接上山。印象中,我只走过一次。后来无数次登山,我都没有勇气去走,担心那天那夜只是自己一厢情愿的梦境。我不敢去查实,宁愿今生这样一厢情愿地梦下去。
    2003年4月,傍晚。我忘记如何进入那片樱花深处了。还记得夹道的诸佛,朴讷睿智的样子。我们静静地走,早已忘记了谈话的内容。也许,我们根本就没有谈话。
    那是一片怎样的花海啊,让我四年以来无数次想起,脑子里点点斑斑。我记得,你送我的那朵樱花,我丢掉了。当时觉得拿着一朵花爬上太麻烦了,再说以后多的是这样的机会呢。我就这样丢掉了那朵花。
    悠扬的音乐从樱花深处传来。
    “是箫声吧?”你说。
    “可能是葫芦丝。”我说。
    前面是个小石亭,一位老人正在吹奏,旁边放着一只小箱子,果然是葫芦丝。记得当时,我有点骄傲地说,自己会吹一点箫,所以知道箫声的萧杀和古拙。
    后来说什么,我不记得了。我们好像是绕了个弯子上山,是幽幽的松林。
    那天没有月亮。那是我今生见到最美的一幕。
    后来,我们走了一个轮回,中间经历了很多事情。
    昨天,我有一次看到了满眼的樱花,让我想起满眼的白盔白甲,一朝零落成泥。人生花事,摆脱不了的宿命因缘。
    生于樱花,死于樱花;勇如樱花,懦如樱花。
    想起八年前自己写令狐冲:“心中有苦,眼中有泪,脸上有笑,掌上有剑,于无奈出拼死一搏,也能柳暗花明,曲径通幽。”
    只是,纵有冲冠一怒,你又为谁来着?

 

铁铃声断

 

    初中时,我从一本过期的《诗刊》上看到了这首诗,眼前跳动着一个又一个影子。但无法理解其中的含义。
    大学时,我沉迷于顾城的诗,他干净的文字和灵魂。后来我读到了悲哀,让人伫立不动但内心冰冷如月光的悲哀。
    最爱顾城,他的这首铁铃如同一根针,每次读都感觉那种缓缓扎入体内的刺痛。

《铁铃》
——给在秋天离家的姐姐
 

你走了
还穿着那件旧衣服
你疲倦得像叶子,接受了九月的骄阳
你突然挥起手来,让我快点回家
你想给我留下快乐,用闪耀掩藏着悲哀
你说:你干事去吧,你怕我浪费时间
你和另一个人去看海浪,海边堆满了果皮
你可以为这是真的,可真的已经到来
你独自去授受一个宿命,祝福总留在原地

你走了
妈妈慌乱地送你
她抓住许多东西,好像也要去海上飘浮
秋草也慌乱了,不知怎样放好影子
它们议论纷纷,损害了天空的等待
把着最后的空隙,你忽然想起玩棋子
把白色和黑色的玻璃块,排成各种方块
我曾有过八岁,喜欢威吓和祈求
我要你玩棋子,你去喜欢皮筋

你走了
我们都站在岸边
我们是亲人,所以土地将沉没
我不关心火山灰,我只在想那短小的炉子
火被烟紧紧缠着,你在一边流泪
我们为关不关炉门,打了最后一架
我们打过许多架,你总赞美我的疯狂
我为了获得钦佩,还吞下过一把石子
你不需要吞咽,你抽屉里有奖状

你走了
小时候我也在路上想过
好像你会先去,按照古老的习惯
我没想过那个人,因为习惯是抽象的螺纹
我只是深深憎恨,你的所有同学
她们害怕我,她们只敢在门外跺脚
我恨她们蓝色腿弯,恨她们把你叫走
你们在树林中跳舞,我在想捣乱的计划
最后总沾满白石灰,慢慢离开夜晚

你走了
河岸也将把我带走
这是昏黄的宿命,就像鸟群在枝头惊飞
我们再也不会有白瓷缸,再也不会去捉蝌蚪
池塘早已干涸,水草被埋在地下
我们长大了,把小衣服留给妈妈
退色的灯心绒上,秋天在无力地燃烧
小车子抵着墙,再无法带我们去远游
童年在照像本里,尘土也代表时间

你走了
一切都将改变
旧的书损坏了,新的书更爱整洁
书都有最后一页,即使你不去读它
节日是书笺,拖着细小的金线
我们不去读世界,世界也在读我们
我们早被世界借走了,它不会放回原处
你向我挥挥手,也许你并没有想到
在字行稀疏的地方,不应当读出声音

你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗?我永远不能相信
白天像手帕一样飘落,但影像没有声音
好像是十几盘胶片,在两处同时放映
我正在广场看上集,你却在幕间休息
我害怕发绿的玻璃,我害怕学会说谎
我们不是两滴眼泪,有一滴已经被擦干

你走了
一切并没有改变
我还是我,是你霸道的弟弟
我还要推倒书架,让它们四仰八合
我还要跳进大沙滩,挖一个潮湿的大洞
我还看网中的太阳,我还要变成蜘蛛
我还要飞进古森林,飞进发粘的琥珀
我还要丢掉钱,去到那条路上趟水
我们还要一起挨打,我替你放声大哭

你走了
我始终一点不信
虽然我也推着门,并且古怪地挥手
一切都要走散吗,连同这城市和站台
包括开始腐烂的橘子,包括悬挂的星球
一切都在走,等待就等于倒行
为什么心要留在原处,原处已经走开
懂事的心哪,今晚就始学走路
在落叶纷纷的尽头,总摇着一串铁铃

, , , , , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20091101/330

要说点啥就在这吧