21
6月

“散仙”万里雅

    万里雅。青岛人,现居宋庄,知名当代艺术家,在国内最早从事现代陶艺创作,首创折叠油画。
   
    熟悉万里雅的人会在心中浮现这样一个形象:瘦削,短发,一对小眼睛眯缝着,脸上全是笑容,端坐在酒桌旁不说话,却并不显得沉默。你举起酒杯说:“万老师,喝一杯。”他会说:“一半吧。”你再说:“喝了吧。”他就仰头喝干,笑着看你,依旧不说话。
    他貌似一个万事好商量的人,一个散仙,不随大流,也不固执己见。这是他的态度,带一点钝感,从从容容地格物致知。
    不久前,万里雅刚举行完自己的个展,在北京798的壹美术馆。他的油画让人印象深刻,不是因为技法高超,而是因为全没有技法可言。他把颜料涂抹在画布上,然后用机械的方法反复折叠,这样自然形成的图案很奇幻,色彩也绚丽。有人用传统的眼光来看,这根本不能叫油画,只是小孩玩的小把戏。万里雅不在乎,反而更加乐此不疲。他觉得这是当代艺术,与传统艺术不掺和,“艺术应该是让人感受自由、平等和愉悦。你看一圈当代艺术,就用我的‘单一’体现外界的‘繁荣’,用我的‘肤浅’反衬他们的‘深刻’吧。”
    这话有点拧巴,但也能看出万里雅的性格来。他就喜欢玩儿,喜欢松散自由的状态。策展人梁克刚评价万里雅的作品时说:“既有偶发的视觉效果又有种冥冥中的秩序,恰似儿时玩过的万花筒。”

zd-30-oil-on-canvas-150x200cm-2008aeee

死亡边缘做画

 万里雅斑驳的色彩中隐隐有大海的影子,那是他7年海员经历留下的印记。
 高中毕业后,他读了5年航海专业,毕业后曾随船两次环球航行,从水手、水手长、三副,一直做到二副。1989年,在美国的墨西哥湾,一只失控的高压水龙击中了他的头部,两分钟后开始大口吐血,整个眼睛变成红色,瞳孔也开始起变化。想返航上岸已经来不及了,万里雅走到死亡边缘。这时幸亏美国“莱克星顿”号航空母舰正在附近,船医紧急呼救,直升飞机将万里雅送到航母上。过了几天,情况开始好转,此后他在佛罗里达医院住了一周,匆匆忙忙飞回青岛。
    26岁的万里雅从此告别了海员身份。大难不死,万里雅既没有像普通工人那样去争取更多的补偿金,也没有像普通艺术家那样发更多感慨,并以此抒写生命。他只是呆在家里,养伤之余,画几张油画,以及回想以前船上的生活。
    在海上,惊涛骇浪见多了。北太平洋冬季,恶劣的天气经常带来地狱般的体验,万里雅所在的250米长、30米宽的货轮俨然一片树叶,一个巨浪打来甲板就能变形。他记得,有次船在澳大利亚北部遭遇热带气旋,货轮用尽力气全速前进,走了三天三夜,一测量还往后倒退了几百米。靠岸时,才发现船舷上已经被浪打穿一个很大的洞,船员们目瞪口呆。狂风巨浪是家常便饭,老船员习惯沉闷不语或三两个人聚在一起喝酒,大多数人都静静回自己的房间。所有的新鲜话都已经说完,新鲜蔬菜都已经吃完,只剩下没完没了的豆芽。幸好,他可以画画,从小养成的习惯让他可以轻松地赶走孤独。航行的间隙,他也的青岛的画展上露面,包括被视为中国当代艺术最早源头之一的“青岛露天画展”。
    所有这些让万里雅变得木讷,他说自己脑子出了点问题,事实上问题出在了他心里。那时商品经济大潮正滚滚而来,后来更被称为转型的黄金时期。但万里雅本就不是争强好胜的人,没有工作后他更喜欢清静的日子。多亏了做教师的妻子,她是家里主要的收入来源。这样他才不急为吃饭操心,经常和曾一起参加画展的邢维东务虚,两个人光着上身穿着大裤衩一起讨论当代艺术的发展方向。

闹市“陶”隐

    “陶”与“逃”字同音,一种解释方式就是:通过做陶器,从闹市生活中逃逸出来。这句话放在万里雅身上似乎很切题。
    有天,邢维东说认识一个在沧口做黑陶的,他们一起就去看,万里雅就喜欢上了陶艺,并一发不可收。那时妻子正在坐月子,他伺候完妻子,就往陶厂赶。路上得两个小时,中间换三辆公交车。他把现代意识融进作品中,风格和别人大相径庭,居然获得众多赞扬。后来,陶厂不做了,他就花几千块钱把陶厂买下来,把几个拉柸的机器和一些原料运到河西,在308国道附近花150块钱租了个房子,自己动手垒土窑,就这样枯燥地一做五年,几乎没有收入。
    为了生计,万里雅出去和朋友一起画广告牌,就是那种大幅户外广告。1995年,他在昌乐路租了家店面,打算把自己手中的陶器和油画卖出去。经过一年的苦心经营,年底核算时他发现,赚的钱刚够房租。1996年,因经营艰难而放弃了。当时他很纳闷:为什么都说好,就是没人买呢?
    1997年,万里雅决定带着作品去北京参加展会,他举家借贷,凑了几千元。万里雅觉得特别背运,先是走错了方向,半路车又坏了。到北京白家庄附近的中国国家展览中心,他的作品居然很好卖。第三天,一个家具厂老板说:“你别卖了,我全包了。”万里雅有点蒙:看来北京不一样,真有识货的人!随后几年,他又到上海、广州等地参展。一年三百多天里,他创作现代陶艺,攒足货,然后一到展会就能销售一空,这变成他的生活模式。
    陶艺越来越火。那时一部《人鬼情未了》让陶艺和爱情扯上了关系,进而成为一种风尚。《东边日出西边雨》中也有做陶艺的镜头。于是陶吧开始星星点点地开起来。当年万里雅参加展会,他看到了一整条陶艺街——就在前一届,还只有他和另一位艺术家在创作啊。

 

, , , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20090621/93

  留言暂时关闭