在张爱玲这本《小团圆》里面呢,如果我们把它当一个自传来看的话,或者当一个小说来看,我们都非常清楚地看到一个张爱玲,或者是小说的女主角九莉,她的整个生命,她的对待生命的看法,是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面,或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的,在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中,她如此这样子长成,似乎一切都是很合理,很有道理的。而在这时候只有一个人,会让她觉得她所做的一切的选择,都似乎有问题了,那个人自然就是胡兰成。

12

    那幺说到胡兰成,最近台湾有一位学者,年轻学者叫薛仁明,写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番,还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题,说有人为胡兰成翻案,那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人,但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于,比如说他写禅,写中国文化,在我看来就像典型以前那种学问不深,不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后,把这些东西说的玄玄虚虚的,显示出好像很阔达的态度,其实都是为了要掩盖自己的种种的,甚至有些显得卑怯的行为动机。


    比方说他把他当年在汪伪政权服务的那段经历,写进他的回忆录里面的时候,他为它取了这个章节名字,居然是“渔樵闲话”。多幺聪明危险的一个男人啊,把这幺一段惊心动魄的经历说成是一个“渔樵闲话”。就像在养钓鱼跟樵夫那幺样子过日子,那样的一个状态。把这样子的描写就显示出自己好像高人一等,对所有的事情都有一种超然物外的感觉,用这样的一个态度来回应大家对他是汉奸的指责。又或者是他把自己跟张爱玲的关系,描写为一段神仙眷侣,大家是很充满灵气的关系,也都是这样的一种同样的心态。
    那幺为什幺我说之前《小团圆》里面,让我们看到就是张爱玲在面对选择这个难关的时候,是到了他这儿突然就崩溃了呢?因为张爱玲在《小团圆》这本书里面,让我们看到她一生面对很多选择,每次选择对她来讲都是个忠诚与背叛很重要的问题。但是到了最后她在小说里面,她要求这个胡兰成,多情种子胡兰成终于要他选,“你决定怎幺样,要是不能放弃小康小姐,我可以走开”。逼他做这个选择的时候,你想想看胡兰成怎幺答,胡兰成也就是在这里面的雍之,她说“他显然很感到意外,略顿了顿便为笑道,好的牙齿为什幺要拔掉?要选择就是不好。”
    这一下子就化解了他的问题了,为什幺要选择就是不好呢?九莉听了半天听不懂,觉得不是诡辩,是疯人的逻辑。她一辈子的问题就是要选择,你怎幺现在跟我说选不选,是个好的牙齿要拔掉的问题呢?那幺你看这是遇到了胡兰成这种超级的有才气的无赖,她过去的这些紧张,就一下子就软弱下来了。
    那幺这也就说明为什幺张爱玲会爱胡兰成,我觉得还是有点理由的,就是她是没办法治得了这个人的。但是在这本书里面,如果我们真把它当成是对胡兰成向《今生今世》的回应的话。我们就会发现这个回应,除了很多人说把胡兰成原来写的很灵气的那些东西,突然拉到肉欲,提到两个人上床啊、性,这些八卦人们最爱谈的,除了这些事情之外,我觉得更重要的就是,张爱玲到了最后还是能够在另一个层面上克服了胡兰成。
    当她在这一刹那,她觉得在胡兰成面前,她变得很低很低,但是后来她写这本书的时候,她看到胡兰成的回忆录《今生今世》的时候,她写这本书如果真的是个回应的话,不只是对两个人关系的回应,不只是对自己的一个回应,更是一种历史观上的一个较量。这个历史观,前者就是胡兰成,刚才我所说的他那种玄而又玄的,很能够糊弄人的。
    比如说像这本《天地之始》的作者,薛仁明就被糊弄了,动不动讲一些很玄虚的生命情调,你仔细追究下去你就会觉得那些东西其实都是很虚构的,很修辞的一套东西。表现出一副很宽容的态度,但其实里面再挖下去,你会发现没有什幺严肃的悲怨在里面。那幺对应于这样一种看历史的态度,这样的一种回忆过去的态度,张爱玲要在《小团圆》展示出另一种态度出来。
    这种态度就是典型的张爱玲那种很现实的,贴在地面上的,很熟世的态度。比方说在《小团圆》里面,她就笑过胡兰成好几回,笑他什幺呢?就说胡兰成总是喜欢说好的,这个也是好的,那个也是好的,这是胡兰成最爱说的一句话,或者他写的文章。这里面她最后就讲到,他看到胡兰成老是写东西,有种怪腔怪调,那个怪腔怪调就是说亦是好的,这个也是好的,然后呢,她一看就觉得好笑,就骇笑。她说读到了小康小姐嫁了人,是不好,一面笑不仅皱眉,也像有时候看见国人思想还潮,使她骇笑到,唉,怎幺还这样?
    就是她到了这一步,她摆脱了胡兰成那一套,胡兰成那一套说这个也好,那个也好,这有一点太装了吧,那幺对张爱玲来讲这是一个不能接受的一种态度。那幺她的态度是什幺态度?她到了最后她宁愿自己的态度是做了一场梦,梦中的她跟胡兰成有了很多的孩子很快乐,但是她知道这始终只是一场梦。那幺真实的她常做的梦总是恶梦,而那个恶梦就是等待战争发生前的,那种可怕的临近的那种等待的状态。
    那幺从这个角度来看,张爱玲在《小团圆》里面的历史观,固然像过去一样,她的作品里面表现出来的那种华丽,一种关于苍凉与华丽的故事,特别是关于时代乱世之中的荒凉。但是当她现在,后来住在美国,回忆过去,在写这些经历的时候,她这时候对待她的前半生,对待历史的态度,无疑是一种更宽容了,比她的早年更慈悲。
    虽然她很早就说过要慈悲,但是这时候她更慈悲,因为她更懂了。我们看到她写她的母亲,其实到最后也有一个《小团圆》的意思了,她的债还清了,似乎是复仇,但是又好像多了一层理解。对于胡兰成她要做一个反驳,她似乎应该恨他,但是她又始终不出恶言。每一个人都很有问题,包括她自己也都很自私,但是又如可奈何呢?

, , , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20090529/90

楼被抢了4层了

  1. 梁文道的观点总是能说到我心坎里

    薛易 回复:

    呵呵,你们有缘分啊


    安东 Says @ 09-05-30 4:43 下午
  2. 还没看完 倒是昨天看了电影《赵先生》感觉不过如此 人呗


    声音 Says @ 09-05-31 2:30 下午
  3. 梁文道的观点也总是能说到我心坎里:)


    眠去 Says @ 09-06-12 9:20 上午

要说点啥就在这吧