26
4月

活宝王世襄

    有人说,21世纪可能还会出现个钱钟书,王世襄是出不了了,他才是濒危的“国宝”。
    “京城第一玩家”的声名远播,年逾九旬的王世襄却自认从来都是堂堂正正做人。
    历经世事坎坷,王世襄玩心不已,著名书法家黄苗子说他:“你怀里的蝈蝈,比你的一生幸福温暖。”
    笔者给王世襄先生打电话,听到的是一个苍老的声音:“我都老胳膊老腿儿的了,你还采访我干什么?那么多好人还不够你采访吗?”说归说,可能考虑我远道而来,王世襄并未拒绝。他的家已不是闻名遐迩的芳嘉园小院,那个和他同龄的院落,曾一度庇护了黄苗子、郁风等落难的朋友20多年,在文化圈中早传为美谈。现在,他住处在朝阳门附近的一座公寓楼,近年少有外人踏入。门后赫然贴了一幅纸条:“请勿照相”。

 

王世襄

顽主:飞鹰走狗无一不精
“人死总是死好的,坏的死不了……”

    
    王世襄从小就是有名的顽主,放鸽子、斗蛐蛐、玩葫芦,飞鹰走狗无一不精。
他出生于一个官宦世家,高祖官至工部尚书;伯祖为光绪状元,曾以直言敢谏,反对慈禧太后修颐和园而闻名朝野;父亲早年留学法国,曾出使墨西哥,任北洋政府国务院秘书长;母亲金章亦出名门,能诗善画,系著名画家金北楼之妹。
    然而在这样一个书香门第之中,王世襄却从小行无正步,坐无正姿,顽皮透顶。大约6岁那年,王世襄忽然得了猩红热,病毒迅速蔓延到已经9岁、好学不倦的哥哥,结果哥哥抵抗力弱,不幸夭折,他却挺了过来。亲友们私下议论:“人死总是死好的,坏的死不了……”从此,对这惟一的儿子,母亲金章更是百般娇宠。
    对于玩,王世襄可谓天生异禀。他8岁就能飞檐走壁,爬墙放鸽子。一根轰鸽子挂着红布条的竹竿上下翻飞,打得房檐无一瓦全。进步也是奇快,不久便成了行家。长竿子不用,换了短竿子。指哪只,哪只出栅子门。落在房上一动不动,一跺脚全部腾空而起。
    10岁时,金章女士把王世襄送进了东城区的一所美国学校。因为父母都曾留洋,他一口流畅的英语深得老师喜爱。只是由于一连数周英语作文篇篇言鸽,老师怒而掷还,斥道:“汝今后如再不改换题目,无论写得好坏,一律给P(poor,即不及格)!”
    初中时,王世襄养狗,玩葫芦,养鸣虫也在北京城小有名气。他玩过一只白鹰,至今记忆深刻。那是鹰中绝品,当时叫价一百块钱,而一袋洋面粉才两块五。王世襄破天荒头一次托人借钱,买走了这只白鹰。
    隆冬天气,他在众星捧月下,举着白鹰来到城外旷野。不远处有野兔子逃窜,他冷静扬手撒鹰,白鹰如一道闪电般急掠而去。这时忽然天降大雪,他一路狂奔,于是鹰追兔子,人追鹰,雪地上留下杂乱的脚印,鹰飞得无影无踪。王世襄在雪地里环顾左右,瞠目结舌。

  
导师:“替”出来的患难夫妻
结婚后,王世襄发现他的妻子实在妙不可言,除了会写字画画外,其他全不会。
  

    中学毕业后,王世襄进入燕京大学理学院读医学预科。虽然他对猩红热没有好感,不想当医生,但无奈父母之命不可违。
    王世襄依旧玩得忘乎所以,主课门门不及格,本应开除,但看到选修课分数颇高,就给他留了一条生路,转到文学院国文系。
    这让王世襄一下子轻松了,他自幼学习诗词古文,功课根本不用准备。在校长司徒雷登和外国教授的茶会上,他西装革履,潇洒现身,以满口烂熟的英语,让人高深莫测。而后,又忽然披着铜纽扣的大襟棉袄,腰系骆驼毛绳,穿鹿皮套裤,举着大鹰,招摇走过校园,令窈窕淑女们敬而远之。
    虽然种种“怪癖”,但他还是和同学关系和睦。经常替同学完成诗词作业,还请他们到自己的园子里赏芍药,吃草莓,打枣……大学毕业后,开始考取燕京大学研究院,研究中国画论,1941年拿到硕士学位。
    一天,一位叫袁荃猷的燕京大学的女生来找王世襄,她要做“中国画教材”方面的论文,请他来做导师。于是王世襄便成了导师,为使小姑娘通过论文关,他不但导,而且替。再后来,他们就结婚了。这位袁小姐的祖父曾任东北奉天中国银行行长,外公是北洋军阀徐世昌的五弟,在北京是有数的人家。
    结婚之后,王世襄发现他的妻子实在妙不可言,除了会写字画画外,其他全不会。就做饭而言,剥蒜可以,因为里面有个白的东西。剥葱却不行,一根葱被她层层剥光,最后手上什么东西没有,反过来责备王世襄,说他不会买葱,为什么葱里什么东西都没有。
    后来,他们一起历经了重重苦难,袁荃猷女士不但日常生活样样精通,而且成为知名的女学者。她毕生从事古代音乐研究,精于描花剪纸,所绘明清家具,令美术家们也为之钦佩。王世襄的明清家具研究著作中的家具素描,许多就是她精心制作的。
    《锦灰堆》中收入14首《告荃猷》,其中一首便是:“我病累君病,我愈君不起。知君不我怨,我痛无时已。”极为沉痛。

  
侦探:挽救国宝的“接收大员”

他没有想到的是,自己忽然成了“侦探”。

  

    读研究生期间,王世襄遭受到平生最沉重的一次打击:母亲金章女士去世了。
母亲最疼爱他,并一直对他寄予厚望。他简直痛不欲生,后悔自己也知道母亲身体不好,却很少孝顺过她,把一份本应该给母亲的情,变成了父爱,统统奉献给了他的宠物们。
    毕业后,王世襄想到故宫博物院去工作,但因为日本的侵略,当时故宫大部分文物精华早已迁往四川。1943年,王世襄到了山城重庆。他本想凭着深厚的旧学功底,去当时的中央研究院历史研究所工作,却遭到了时任所长的傅斯年坦率而粗暴的拒绝:“燕京大学的人根本不配进我们史研所!”(编者按:当时北大在文史方面被列为正宗)
    王世襄又找到了和家庭有渊源关系的梁思成,到他主持的中国营造社工作。正是从那时起,他开始对古代家具和中国漆器方面产生了浓厚兴趣。
    1945年8日,日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成的推荐,王世襄被派遣回北京清查战乱损失的文物。他现在还记得,当时办公室设在北海附近的两间房子里。他没有想到的是,自己忽然成了“侦探”!
    当时,许多日本和德国的文物贩子与收藏家在中国隐藏文物,伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名的古玩商,请他们提供线索。他得知沦陷时期,河南某地出土的青铜器多数被德国人杨宁史买去。王世襄不忍坐视国宝流落海外,经过明查暗访,往返于北京、天津之间,最后直到通过其父友人,找到了宋子文详陈原委,终于没收了杨宁史的青铜器240件,其中包括价值连城的“宴乐射猎攻战铜壶”、“商饕餮纹大铖”等。
    1946年,他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物,共20匣,价值连城。由美军配合押送,故宫派了十多个人开匣验收,送入故宫延禧宫库房。
    1948年5月,应洛克菲勒基金会的邀请,王世襄赴美国、加拿大考察博物馆。在国外,他更加明白自己的研究深深根植于中国文化,1949年6月,他回到香港。一个多月后,搭乘大陆解放后第一艘由香港到天津的轮船回到了祖国,任故宫博物院古玩馆科长。
 

王世襄与袁荃猷 
藏家:收藏也是“体力活”
中国各大城市的豪华饭店的商品部,不摆上王世襄的《明式家具研究》,就够不上五星级。

  
    徐悲鸿早年有一幅著名的对联:上联是“独持偏见”,下联是“一意孤行”。
回国后,王世襄对于开始收藏研究明式家具及各种漆器时,正是这样一种心境。他似乎已经预料到这些“宝贝”即将经历浩劫,开始发疯似的搜寻。
    一辆28型的自行车,车后是一个能装一二百斤的大货架,架上有各种包袱、麻包片。从著名收藏家到一般的市民,从古玩铺到杂货屋,乃至旧木料摊,到处都有他的足迹和车辙,车上是他买来的小条案、桌、椅、方凳等。
    能买就买,买不起或不准买的就拍照,无论是朋友家,还是遇上的,他都不达目的不罢休。亲自带着摄影师,陪笑脸,求情,好歹要拍下来。也多亏了早年飞鹰走狗练就的体魄,那些名贵的紫檀、黄花梨木都属于扔到水里沉底的木质,他也要搬到亮处擦拭干净再拍摄。
    “文革”的风暴席卷之初,王世襄耳闻目睹京城红卫兵“破四旧”的“壮举”,已经预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿,都会被划入“四旧”之列,遭灭顶之灾。他不得不“自我革命”,主动跑到国家文物局,请求来抄家,他不忍心看到它们毁在家里。而这种明智之举却让他的珍品躲过一劫,日后重新收回了绝大多数的心爱之物。
    至于王世襄所藏珍品的价值,在今天已无法估量。2003年,嘉德在秋拍中曾举行“俪松居长物——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场拍卖会,仅竹雕器就推出14件,100%成交,最贵的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出264万元。
    真正让媒体开始关注王世襄的是因为他的《明式家具研究》,图文并茂,一部一尺左右、两斤多重的精装大书。据说,中国各大城市的豪华饭店的商品部,不摆上这本著作,就够不上五星级。
    从18世纪中期开始,英国和法国都各以自己的古老家具而自豪。中国到明朝也创造了精品家具,但并不为外国人所知,甚至国内人都知之甚少。过去只有外国人写中国家具书,王世襄的《明式家具研究》出版结束了这一历史,也让明清家具在国际拍卖市场上的价格飙升,目前港、澳、台收藏家具早已蔚然成风。
    就在几年前,王世襄还不得不脱下中式棉袄,穿上已不习惯的西装革履,出席美国纽约大都会博物馆的开幕式,登上英国剑桥大学的讲坛做报告。他频频出访国外,还要在家中接见一批批慕名前来的崇拜者。
    然而今天的人们很难想像,《明式家具研究》后面的1000多条名词解释,正是王世襄拼着30年的精力,整天和普通工匠玩在一起,才能写出来的。那时他们冬天穿着棉袄,夏天穿着裤衩背心,喝着二锅头,吃着猪头肉,玩得亲密无间,不亦乐乎。

人物简介:
    王世襄,号畅安,著名文物收藏家、鉴赏家,1914年生于京城官宦世家,燕京大学文学硕士。1945年参加追回战时损失文物工作,后任职于故宫博物院、中国音乐研究所等。他兴趣广泛,喜爱古诗词,曾从事音乐、绘画、家具、古琴、竹刻、传统工艺、民间游艺等多方面的研究,著有《锦灰堆》等数十种著作。

, , ,

引用地址:http://hulancheng.com/20090426/16

楼被抢了2层了

  1. 我决定了,要向师傅好好学习哇!
    绝不能像安东那样走上低俗的不归路。。。
    吼吼吼。。。


    杀猪网COO 马小琼 Says @ 09-04-26 1:13 下午
  2. 呵呵,是啊,有志气。

    薛易 Says @ 09-04-26 1:30 下午

要说点啥就在这吧