胡兰成先生书法写得好，不过，识者寥寥。
胡先生亡命日本，前后逾三十年，曾与两位诺贝尔奖得主相友善。诺贝尔奖，本西方文化之产物，若真有文化主体，当然也未必真是那么了得；但此二人获奖，却饶富意义。汤川秀树，亚洲第一位物理奖得主，代表的，不仅是西方世界不得不承认的东方民族的自然发见能力，更在于，他独力触及了物理学这门学问的最边沿；触此边沿，必界际之人，胸襟绝非一般，汤川平日爱读庄子。至于川端，本来，较诸科学，文学是更文化、也更民族，因此，也更难被异文化所理解与认可；川端康成获奖，是西方人终于首肯了大和民族那幽玄华丽之美感，也是西洋世界总算见识到日本文明那深邃的慑人心魄之力量。
中午与友聊天，看外面阳光媚研，喜不自禁说了一句“今天阳光好”，忽想起一句诗，董桥有散文集子同名的，“今朝风日好，或恐有人来”，一并打上，接着收到一行问号，他疑惑不已，我却想笑，看来意境好的诗句也并不是人人可用的。若用这句，必然是雅人高士，煮茗备酒之余，或抚琴，或作画，小憩片刻，想起某个心投意合的挚友，心下悠然有意，面容默然含笑，略略希望他今日能拜访至此，共享浮生半日闲。这句诗好就好在只是个淡淡的闲意儿，无可无不可，纵不来，风日犹佳，自己领受，也不枉愧了这般大好天地。若是一闺中少妇，夫婿游侠在外的，巴巴说出了这样一句，肯定被人误作风情太过，不堪寂寞。这便是身为女子的不好，若要雅时总因世俗成见约束，显得拿捏造作，比如妙玉。除非真性情到光风霁月的程度，别人怎么都说不出半分话来，因为那时，一说便成亵渎，就如湘云。
彼时中华民国政府显然犯了错误。第一是接收了汪政府的中央储备银行的全部黄金，而把原来有着十足以上金准备储备券，以法币一对二百的比例收兑。又则是接收所谓敌产逆产的贪污浪费。这两件事就使收复地区的经济陷于虚脱，急激的崩坏了，不必更说其它。是故终战之后第三个月，即物价大涨，法币又不值钱了……
其实终战后即使没有接收时的那种愚行，而以一个贤明的大政治家来处理当前的事势，尚且甚不容易。曰本战后是有美国占领军为之维持经济的秩序，又因朝鲜战争的机会，其产业始立直了。西欧国家的经济再建，则靠有名的马歇尔计划，也是美国援助。其它虽如英国这样的大国，战后亦还是要问美国借款，且战时的粮食与物资的限制配给虽到了战后尚继续到数年之久。而苏俄的战后复兴则多是靠对外抢劫，他连满洲的重工业机械亦都搬了去了。如此，中国战后经济事情的严重，恢复不易，政治家早应有这样的觉悟。第一件大事是要有计划的商请美国经济援助，如美国对于其它国家所作的，以借款及赠与、半赠与，又或者是以合资开发的方式，如扬子江发电计划，我记得中华民国政府的与美国的技师已经作过初步的测量绘图。但是战后美国人对于中国事情的注意力都被国民党对共产党的问题所夺去了。甚至中华民国政府自身亦然。
紫金辞旧命，灵隐洗前身。
七载魂梦散，伤己勿及人。
禅宗中有一段公案：赵州禅师在寺庙里当伙夫僧，一天正在做饭，忽然见文殊菩萨显灵，坐在饭锅上。赵州禅师就拿饭勺打文殊菩萨，赶他走，一边还说：“文殊自是文殊，和尚自是和尚。”
这个公案很可爱，我一直觉得画成漫画也许会烂漫而有机巧，却不能想象书法也能有此情状。直到近日看到刘健所写的“佛”字，真是诧异。且看这个“佛”字，似金刚怒目，手提降魔杵；又似禅僧醉倒，拄着扫帚歪歪斜斜走路；还似稼轩夜饮归来，“只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去’”。
《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。刘健也有“如梦”二字，信笔挥洒，妙趣天成。神似东坡临江慨叹：“多情应笑我，人生如梦，一樽还酹江月。”又似李白月下独酌，“对影成三人”。
三年前，笔者偶然读到一篇文章，大为吃惊。内容是歌颂胡兰成与佘爱珍二人的“坚贞不渝”的“爱情”。该文作者就是在读了胡兰成的《良时燕婉》后才写出此文的，他(或她)发出了这样的感叹:像佘爱珍这样的奇女子，真是太难得了！可见胡兰成“才子散文”的危害力有多么严重。
胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等著作近几年在中国大陆出版后得到了一些人的热评，有人称赞他的“才子散文”占据“翘首”地位，还有人将他的《今生今世》一书视为“蓝本”，用来按图索骥研究张爱玲的生平(特别是“恋爱史”)。在《今生今世》的《良时燕婉》一节中，集中地讲述了胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍的“爱情”故事。这一章节中的谎言不可不揭穿。
编者按：
查理兄是一位研究胡兰成先生的前辈，薛易对其非常景仰。他也提供了非常多的资料，也听仁明兄对他赞誉有加。本次转一篇查理兄的大作，与兰友共享。也希望查理兄以后能对本站多加指教，不胜感激。
十三妹：
新生晚报昨始到，一大捆，别的来不及看，只把你的文章都来看了。是近年来仅能读到的文章。我以前以为你是不靠投稿为生的，觉得非常可庆幸，今知你亦是在卖文，又觉得很可敬重。因为同样的事，因着人的不同，可以做起来是不同的。
前信于敌人云云，我今画蛇添足的要补说的是，我的书山河岁月与今生今世不许入台湾，反而是此间一家共产党关系的书店来数次定购。你文中有说国府纵使反攻了大陆，你也是不回去的了，因为你已不再相信了。
