胡兰成网

　　《小团圆》正热闹的时候没发表意见，大概是下意识假撇清。到年底，媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答：《小团圆》。
　　看过《小团圆》，我第一件事，就是去重看“张爱玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在烛焰上耐心地烤，翻个面再烤，滴下的，是血是油，也说不清。

　　1948年直至1954年，一片空白，她没有发表任何一篇作品；下一个空白，是1955年到1958年；然后三年两载，偶尔一篇半篇……我一直以为这是“我将自此萎谢了。”为失爱而放弃写作，也是一种情死，有的是凄艳红。直到《小团圆》的问世，我明白了：战后，没人肯发表她的作品了。她是汉奸妻，人人戏。受过她恩惠的男人，理直气壮在公车上对她性骚扰。她深居简出，难得去社交一次，那人不理不睬，只站在钢琴边，“萧然意远”。
　　张爱玲也谋过出路的，“要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。”没门路还写什么？手艺活最讲究拳不离手，停笔和停战一样，时间越久越荒废，所以第三次世界大战可能永远打不起来。她渐渐，写不出来了。
　　我曾经发神经一样发自怜，为自己撰一副对联：笔丛十年餐风客，京师千里卖文人。那段日子，张爱玲文字卖不出，以何为生？第一次，我清晰地意识到了：她其实是很穷很穷的。“她赚的钱是不够用，写得不够多，出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多产，后来就接不上了，又一直对滥写感到恐怖。”

继续阅读 »

今生今世, 叶倾城, 张爱玲, 胡兰成

华东师范大学教授陈子善致词：

    青芸先生以94岁的高龄离开了我们，作为一个张爱玲和胡兰成的研究者，我来这里向她告别，也向青芸先生的家人，表示我衷心的哀悼和亲切的慰问。
    刚才胡纪元先生说，青芸先生是一个普通的中国妇女，我想正因为其普通，正因为其平凡，才更难得。
    青芸先生历经了好几个朝代，在政治变幻的风云当中，她作为一个普通人，一个普通的妇女，坚持住了生活给她的磨难，以她的顽强，以她的平和，以她的执着，迎来了一片光明的晚年，这是非常难得的。她的子女，他的很多亲人，都事业有成，她的晚年也为张爱玲研究和胡兰成研究提供了很有价值的史料。我想这一切对她来讲已经足够了，中国妇女的很多美德，在她的身上都完全地体现出来了。
    按照中国的传统，90岁以上离开人间，应该是喜寿，所以我认为，青芸先生的离去，在她而言是走而无憾的，我由衷地祝愿青芸先生走好。

作家淳子发言

    我曾经无数次地去美丽园，我原先去那里是为了寻找张爱玲的，但是美丽园的邻居不知道张爱玲，他们只知道青芸，在邻居的嘴里，青芸是“老虎姆妈”，邻居总是说“老虎姆妈”像个小人（？）。青芸生活的那个时代是战争频繁政治更迭的时代。在那种动荡当中，个人的命运是屈服于环境的，在那样的一个大时代，所有的生离死别，有的时候都发生在某一个码头或者车站或者是弄堂口，只是一声再见，以为去去就可以回来的，但是一去一走，就是人的一生。在国族盛衰的背后，是家族辛酸的生命的故事，青芸接受了命运对她的安排，并且用人性当中最美好的善良来面对命运，来温暖她身边的每一个人。
张爱玲是一个“孤岛”。张爱玲在这个世界上没有几个亲人。但是青芸是张爱玲在这个世界上亲近的信赖的人。只要是青芸领来的人，张爱玲问都不问就接纳、就给钱、就给金镯子。张爱玲把青芸留在了她的文字里，于是青芸便不朽了，青芸用他的大善修成了人生的功德圆满，青芸应该是在天堂里的。

三焦, 淳子, 胡兰成, 陈子善, 青芸

《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录，同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。

  
    她年轻时自己曾说，桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花，如许青春有横决飞扬又自有静素，是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊，就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的，是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起，我也正是在２００５年的芳菲四月，写了第一封信。而且很快得到了她的答复。
    惭愧得很，我最初接触她，却全是为了胡兰成与侯孝贤。我后来每每通信都要问到许多胡与侯。那时她的文字反而看得最少。我起初是有狡黠之心，天天去读胡兰成，行文也胡腔胡调，不免有讨好之嫌。当然也有发乎自然的原因。我是真信服胡村数节里所宣讲的民间平人礼乐的肃穆庄严。
    这第一封信也是我初意策划一套“新电影馆”，当时揽了有关塔尔科夫斯基、伯格曼、小津的七八种书，中国电影则唯取了一位侯孝贤，另一个则是胡金铨，但我当时亦不知如何弄好。我因迷恋侯氏电影，知《恋恋》、《悲情》、《海上》、《南国》诸剧本都有电影同期书，亦知她早年在远流有一册《电影小说选》，因而当时萌生了念头，要是诸文俱在，何妨做一本上中下三册的“侯孝贤电影剧作全纪录”（当时不知究竟，现在看来，仍是值得三册的篇幅的）！当时《最好的时光》还未上映，险些编成了叫做“咖啡时光”或“恋恋风尘”。她后来亦写信跟我说：“（台湾的）记者朋友看到《最好时光》，谓台湾为何没有这样一本书，我说那完全是因为有这样一位编辑，才有这样一本书。”我看到也觉欣喜，像孩子受到糖果的嘉奖。
    我后来习惯信上称她作天文先生。她得信后，竟慷慨地寄来好大一包书，不仅电影诸文，历年的文集都在其中。我收到又惊喜又惶愧。此时才真正开始认真读她的文字。人都说侯孝贤像小津，我却始终觉得像成濑。直到有一天看到《荒人手记》里对成濑、小津的一番讨论佐证，心下才安。
    ２００５年的冬月里，又收到赠书两箱，几乎全套的《印刻》。连夜捧读，几不能寐。有本上世纪９０年代８０年代的书，当下一折，竟诧异地看到它在灯光下升腾出一阵袅袅轻烟。这自然是台湾的烟尘了，也是台北辛亥路的那间有海棠花面对的轩窗书斋里的尘气了。它们可是在朱家的宅中经了十年的薰习，那鱼儿浮头听经都成精怪，这书可是沾了不知凡几的朱家的讲习了。 继续阅读 »

山东画报出报社, 散文, 朱天文, 胡兰成, 谈江记

    本网讯  2月1日下午2点30分至3时30分，胡青芸女士的大殓将在上海龙华殡仪馆长安厅举行。胡青芸享年94岁，她是胡兰成先生的侄女，曾常年照顾胡先生夫妇以及他们的五个孩子，是胡先生一生最亲近的人之一。
    胡兰成之子胡纪元先生介绍称，青芸老人于1月24日上午10点30分仙逝，走得很安详。至此，世间又少了一个胡兰成先生身边的见证人。
    据作家李黎的文字记述，胡青芸女士乳名为春雨，青芸反而是官名。老人生下那天，开春，又逢下雨，由祖父（胡兰成父亲）替她起了“春雨”的小名，官名“青芸”是自己父亲给取的。在亲友、熟人圈内，好长时间多以“青芸”唤之。直到抗战日本人来，为避免不必要的麻烦，便向外换称“春雨”，一直沿用至后来许久。所以一直以来，连子女、邻居都不知道她原先叫过“青芸”……
    早年，胡青芸女士因母亲过世早，受后母的虐待，只好到六叔胡兰成家与祖母同住。不久自已亲生父亲也过世，六叔待这个孤女如自已女儿，六婶玉凤则与她情同姐妹。她帮婶婶侍奉祖母，照顾弟妹，还给早亡的婶婶送终。六叔云游四方，家中全仗她一手扶持。后来六叔做了官，再娶的婶婶全慧文因故不能持家，就把她从乡下接到上海。她一如既往地照顾六叔六婶和他们的五个小孩生活起居，还得打点六叔的风流韵事，甚至在他遇难时奔走营救。为了六叔，她连自己的青春也耽误了，近三十岁才嫁，丈夫也帮六叔做事，如此可以一道继续照顾六叔一家。
    解放后，六叔出亡，留下五个子女给她，这时她自己也有五个子女，家计已够艰辛，竟还有更严酷的打击——她得替六叔的历史、丈夫的过去背负罪责。终于，丈夫被逮捕关押，三年后死在远方的劳改场；她带著一群孩子，靠一双手打工过日子。那时她才四十多岁。 

    又讯  浙江金华的三焦先生是一位研究胡兰成的学者，他将于2月1日赴上海参加胡青芸女士的大殓仪式。想寄托哀思的海内外兰友，请通过本网留言栏、QQ以及QQ群留言，共同表示对胡青芸女士的哀思。也欢迎兰友们写下自己的挽联，以示哀悼。

    本网的挽联为：
    有所思兮，润万物无声；
    归去来兮，与幽兰同梦。             本网记者 薛易

    是非之间，蹉跎一世，上下已无真丈夫；
    得失以外，恩情三杯，人间原有素菩萨。——文溪挽

    辛劳化作生花水，轻叹一曲幽兰声。
                                                      ——武穆平人挽

    兰心蕙质世难欺，
    春后百花人尽知。——卜二挽

三焦, 哀悼, 大殓, 幽兰, 胡春雨, 胡纪元, 青芸, 龙华殡仪馆

    眼下的台湾，儒家，不需太过提倡；但是，孔子，应该好好看待。
     
    这两句话，看似矛盾，其实不然。
    前面一句，是我老师林谷芳先生说的；而后一句，则是我自己加的。这看似和老师唱反调，其实，也不然。
    先说儒家这一句。老师此话确切意思，我说不准；但因为老师是个禅者，百无禁忌，看到学生驽钝如我的越俎代庖、胡乱引申，他必定不以为忤，至多也就是一笑哂之罢了。于是，我且放胆来说说。
    儒家之所以不太需要再提倡，原因之一，是因为它早已就是台湾的根柢，以前如此，现在，依然如此。且不说那儒家驾凌一切的清朝，即便是日据时代，日本文化中的儒教元素，与台湾民间的儒家基底，彼此大可水乳交融、稍无扞格；甚且，受日本儒教的影响，或许还更有益，因为那是唐代的，还未受宋明理学拘限的。而后，国府来台，官方倡导儒家不遗余力；相较于大陆，台湾则从来无有文革式的断裂，连早先五四的断裂亦不明显；台湾就算是民主化、国际化之后对传统的种种疏隔，也未必真正伤到这根柢。
    若真要说断裂，台湾向来有的，只是知识分子与民间的断裂，只是显性台湾与隐性台湾的断裂；然而，这断裂也未必真似外表之甚。因为，知识分子纵使再如何西化，许多人的骨子，仍旧是传统的；例如胡适，尽管口诵杜威哲学、念持实验主义，但究其实，他是甚等样人？他是不折不扣、道地道地的笃实君子、恂恂儒者，不信，你且去读读唐德刚的「胡适杂忆」。此外，台湾的显性世界，譬如媒体所见者，不论再如何光怪陆离，但潮来潮往，来得快、去得也快，终究都只是浮花浪蕊罢了！真要说，撇开这梦幻泡影般的显性潮流，那水深浪阔的隐性世界，恐怕才更重要吧！上回，陈丹青四度访台，他亲历亲见，迥异于媒体中的喧嚣浮躁，看到了台湾最寻常的人情厚度，有感于斯，遂成一文，题曰，日常的台湾，又题曰，温良恭俭让的台湾。 继续阅读 »

孔子, 胡兰成, 薛仁明, 阿城, 陈丹青

三更月隐三尺草，三滴晨露三瓣蕊。（木木）

一棹光寒一翅鸦，一截冷烛一寸灰。（薛易）

木木, 联句

松声如梦里，月影下凉州。（薛易）
湖镜似凝眸，酒衫上高楼。（木木）

凉州, 木木, 酒衫

 
    我在德国的雪夜里翻读当年审讯丁默村的笔录等，后来再看《陈立夫回忆录》，发现这个立功的降将保释后游览玄武湖被一小报记者看到，写了出来，蒋介石看到，就很生气地下令枪毙。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。
    电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。张爱玲的《色，戒》是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景，小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。
    小说里的汉奸大坏蛋易先生，因为在小说里被处理得不够“坏”，当年《色，戒》发表时还被评论家批判，觉得张爱玲是非不明、忠奸不分。当时读了“域外人”对张爱玲的批评，我忍不住大笑。胡兰成不早就说过张爱玲的人格特质了吗？在“民国女子”里，他这么看二十三岁的她：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”又说，“爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。” 继续阅读 »

丁默邨, 张爱玲, 戴笠, 胡兰成, 蒋介石, 陈立夫, 龙应台

    前天，也就是周五，我在小咸酒馆做了关于讲座：“亲也薄情，知也薄情——谈胡兰成的的家庭与婚恋观（上）”。我结结巴巴地讲完，很感谢朋友们的捧场。
    这是一次迟到的讲座，早在大约一月以前就已预约，因为我总是有乱七八糟的事情，所以一直蹉跎至今。
    我从2003年看到《今生今世》，惊为天人，此后几年，自认为从胡先生的书中获益匪浅，也一直希望身边的朋友能读一点他的书。这也是做这次讲座的原因之一。
    昨天，去听了刘2的现场演唱，很不错，结束后又在小咸面馆喝酒，倒也痛快。刘2的歌，那首《西北偏北》是不错。那句“谁的孤独像一把刀/杀了黄河的水”，词也不错。但坦白说，我还是觉得不如周云蓬的歌词更动人。刘2翻唱张国荣的《取暖》，听得我几欲落泪。几年前我也听这首歌，还把歌词放到博客上，今天再放一遍吧。
    想起张翠山在木筏上，对殷素素说：天上地下，人间海底，咱们永不分离。这样足以惊动三界十方的誓言，几时能听人说起？
    昨天下午和朋友聊起“相濡以沫，不如相忘于江湖”这一句。谁知道这个“忘”字有多苍凉。

刘2, 周云蓬, 小咸酒馆, 胡兰成

嘉庆元宝

    
    收藏有没有诀窍？这是所有想玩收藏的人都在想的问题。特别是2009年的艺术品价格一飞冲天，成交过亿元的书画层出不穷，让人感觉空前诱惑。
    林林总总的画廊，翰墨如林，丹青照眼，究竟什么价位最合理？到底是不是赝品？脑子里疑问一大堆，又见老板不紧不慢的态度，心里更是犯嘀咕。旧货市场或者文物店，铜锈斑斑的香炉、佛像、文房四宝，人家开口不是万历就是乾隆，真的假的？不敢问，这是个拼眼力的活，人家就是告诉你，你能信吗？人人都说收藏“水太深”，就是深在这里了。
    可收藏圈里人都说高振洪的眼力好，这是为什么？他才不过40岁，满脸忠厚老实的样子，怎么他会比那些正襟危坐，喜欢拿放大镜看东西、讲话慢悠悠的“老专家”强吗？高振洪什么也不说，他给你倒上一杯茶，然后转身铺开宣纸自顾自地泼墨挥毫，倒也神闲气定。
    这个自称“以捡漏为生”的人，身上却全没有半点商人的油滑味道，反而隐隐透出一种名士风和江湖气，让人觉得心中敞亮。 继续阅读 »

书画, 徐邦达, 收藏, 鉴赏, 青岛, 高振洪, 高风翰