胡兰成网

    早春时节，若要享受应做几件事：到苏堤之上看烟柳，去千佛山顶闻沉香，在小咸酒馆酌江南米酒，闲坐窗前读朱天文。
    贾宝玉说“花气袭人知昼暖”，天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里，天气一点点暖了，春日气息寸寸增长，人也舒展开来。
    一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性，是温暖的，节奏不紧不慢，读来还有青草的味道和鸟鸣声，比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感，比如禅宗的偈子，“时有白云来闭户，更无风月四山流”；抑或痛饮散啤，酒酣之后，诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中，秋天最有兴废感，适合读史书，《史记》最佳，有秦汉的凛然之气。或读杜诗，排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝，适合读大部头，躲在家里追忆逝水年华；抑或小品文，萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
    在大陆，知道朱天文的人大致因为两个原因。第一，她是侯孝贤的御用编剧之一，写了好多剧本，俩人甚至还传过绯闻。电影《悲情城市》、《童年往事》、《东东的假期》等，都让人看了印象深刻。我个人比较喜欢《风柜来的人》，能看到那些乡村孩子的本色，还有岁月在他们身上留下的痕迹，不造作。第二，她是胡兰成的嫡传弟子，不遗余力地宣传胡兰成，弄得毁誉参半。也许，她本以为自己只是供养人，却不小心变成了边缘人。
    那些都给她涂抹了重重色彩，不需做太多评价。因为，如果你觉得自己是个读书人，还是应该先看她的书再说。去年《巫言》很热，那是她写了很多年才交稿的小说。最近，山东画报出版社又推出了《黄金盟誓之书》和《淡江记》，这是她的两本散文集。如果说，通过《巫言》能看到一个成熟博学的女作家，那么通过这两本散文，你看到的会是一个素面朝天的天文小姐。 继续阅读 »

山东画报出版社, 朱天文, 淡江记, 黄金盟誓之书

    今日木木给我看了首小椴的《南乡子》，感觉非常好。

酒罢已倾颓，
秋水长天折翼飞，
莫道风波栖未稳，停杯、
云起江湖一雁咴。

相望已相违，
五弦无情信手挥。
若到淮边惊夜冷，披衣、
与谁相伴与谁归？

    又禁不住手痒，仿了一首。

酌酒也停杯，
听人私语看人偎，
仍是当时挂剑意，向谁、
袖手流年不画眉。

花开又花飞，
青衫绿鬓总成灰。
吹裂铜箫歌破喉，沉醉、
知他能归不能归？

南乡子, 小椴, 木木

    单从名字看，或许很多人以为这只是每天都会离去的饱经风霜的老人，未可大惊小怪。但她却是张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中都提到的人物，一处叫秀男，一处叫青芸。

传奇女子青芸

    27日晚上9点多，一个电话打进来，是胡晓文，她当日刚从台北飞抵上海，告知我说青芸姑姑去世了，行前朱天文托她带来书稿和《印刻文学》的稿酬，要其去拜见一个老先生倪弘毅--胡兰成生前的得意门生，他此前曾写过一篇《胡兰成二三事》，说要老先生看看资料，回忆一些胡兰成的往事，趁思路清晰赶快写出来。
    胡晓文乃胡绍锺的长女，青芸与胡绍锺则是同父异母的亲姐弟，其父即是胡兰成的三哥胡积义，胡积义亡故后，青芸、胡绍锺姐弟的教养之责全赖六叔胡兰成。
    胡绍锺跟着胡兰成读书求学，后来读完上海交通大学，1948年去了台湾，再无归来。青芸本名胡春雨，生于1916年，幼时受继母虐待，父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出，玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。青芸识书认字，“全是伊教的，把着手”，“后来伊不教了，我也不去读了，就是伊给的这点基础”，夏天乘风凉，胡兰成还会在稻田里坐把椅子，叫青芸拿把小矮凳，给她讲《圣经》和《三国》。
    1939年，遵照叔意，24岁的青芸辞别老家，带着13岁的阿启离开胡村，坐了三天的船，从宁波转到上海来找胡兰成。大西路(现在的延安西路)美丽园28号，这幢三层楼的红色小洋房里，青芸是主人兼仆人，一手操持打理家长里短，拉扯胡兰成的五个儿女。
    1943年，胡兰成因一句“日本必败，汪政权必亡”遭汪精卫逮捕，其佣人老炸星夜赶回上海向青芸报信，青芸忙去使馆找池田笃纪，靠日本人帮忙，被关48天后胡兰成终才出狱。生死交关之际，青芸挺身相救，也不枉胡兰成一句“但如今只有青芸是我的知己了”。
    为拉扯五个堂弟妹，人事纷扰，青春蹉跎，青芸耽误了终身大事，30岁才嫁给沈凤林。胡兰成作为家长主持婚礼，新婚照上青芸盛妆端坐，手捧一束马蹄兰，微笑矜持而美丽。
    青芸比张爱玲大三岁，她喊张爱玲为“张小姐”，而张爱玲则直呼她曰“青芸”。 继续阅读 »

林倚川, 胡兰成, 青芸

    五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
    今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
    星期三跟咪咪约好在福生车站见，孝贤和淑眞随我同去。那条从荻洼、立川到福生的国铁，樱花开时，火车曾经多少趟穿过两边的云霞人家，兰师跟我们讲着明治时代的事情，有时四人瞌睡成一堆。如今暖器还没有撤去的季节，车厢座位底下烘烘搧出的热气，使得我和孝贤淑眞也惺忪起来，窗外倏倏闪过枯树黄草，五年的时光一晃眼就这样过去了。 继续阅读 »

仙枝, 佘爱珍, 咪咪, 朱天文, 胡兰成

    去年春天张爱玲小说《小团圆》出版，震动了整个华人文化圈，许多读者聚焦于这本自传式小说中男女主角的情爱纠结，随之也对书中化名“邵之雍”的胡兰成议论纷纷，厌恶者有之，不屑者有之，挞伐者更有之；然而，有些深知男女情事之曲折隐微的细心读者，可能更会好奇，究竟胡兰成是何方神圣、何等才情，竟可以让“一代才女”张爱玲连写不写他、出不出版，都如此百转千回？没人说得准。

缥缈的千种面相

    曾被视为张派传人、后又公开表明与张爱玲渐行渐远的朱天文，说得最好，胡兰成是什么？她道，胡兰成是一座缥缈大山。只缘身在此山中，但是，说不清的。
    我则是说，胡兰成是一桩公案，一桩不折不扣的大公案，复杂、弹性、多义。何谓公案？一来，无固定解答；再者，参究面向多样；最后，领受深浅不一。但重要的是，参究者的悟与不悟、达或不达，却皆有客观历然的勘验评判；绝不因为公案之弹性多义，就流于主观的臆测，而沦为各说各话。胡兰成之种种，正可以作如是观。
    胡兰成这一桩公案，其实映现的是每一个读者自身的程度；讲了半天，常常不是真正说着了胡兰成，而是反映出观看者的某些自我。于是，世人有讪笑胡者、谤议胡者，这其实都无妨，甚至也应该要有。但是，若有其他观察、其他见解，可能是有心的读者更感兴趣的吧！
    唐君毅的说法是，胡乃一“天外游龙”。唐君毅是当代大儒，乃肫肫其仁的厚重君子，素以诚挚深沉而望重士林；在现存的十九封致胡兰成书信里（逸失未能见者，至少还有几十封），有三封相隔十年的信中，唐均以“天外游龙”来道胡；不仅如此，在最后一封信，唐且说道，“天下固有先知，兄亦固可即是先知。”在唐来看，胡兰成不只是游龙，还是先知。当然，书信往来，容或有客气的可能（不过，唐绝非虚伪客套之人）　，但是，唐君毅是连日记里都还有评论，早在1950年9月9日，唐就记着，“胡兰成又来访，谈后觉其人天资甚高，于人生文化皆有体会。”隔了八天，又道，“下午胡兰成来谈，彼见解甚高，似宗三，而一刚一平易。”“刚”指的是当代新儒家的代表人物牟宗三；在二十年后，1971年１月18日，唐君毅记道：“胡兰成论中国民间之文可喜……. 非我所及也。”   继续阅读 »

书法, 时代周报, 胡兰成, 薛仁明, 阿修罗

    过年在家，不能上网，只好和朋友短信联系。
    年二十九晚上，收到木木的诗，抄录如下：

    苍茫高山兮雪映妆。
    银辉袤野兮祥瑞光。
    虔然凝眸兮问心旅。
    炮竹鸣奏兮笑寒霜。
    长行千里兮歌无疆。
    欲借东风兮凌空望。
    惊闻呼唤兮思高堂。
    萧萧马嘶兮归故乡。
    归故乡，燕然未勒兮，裹布裳；
    江湖少年兮，慷慨意，总断肠。

    真是一见惊艳。自知诗才不足，也只好敷衍着回了一首：

    年少无所念，拔剑为稻粮。
    铁鞋倾囊破，秋毫着意伤。
    通惠流壮志，沧海逐酒场。
    此情有凉州，此生又渺茫。

    除夕之夜 我正失眠，收到木木短信，试着回了一首《辞旧岁》

    隔壁爷娘鼾阵深，犹胜春声入耳亲；
    若得如此安日月，睡过红尘第几轮。

    大年初二夜里，乱马姑娘也发诗兴，给我发来一首，非常好：

    
    看天上绚烂极，尸灰遍地；
    待街口硝火散，给鬼捎钱。
    一夜忽觉红尘尽，
    自是烟花最盛时。

乱马, 春节, 木木, 诗

    　孔子，他骂不骂人？当然骂！有时骂得还真严厉，他峻烈杀气的那一面平常是藏在温良恭俭让里。他最厌恶那种貌似圆融实则和稀泥的温吞滥好人，他斥此为乡愿之徒；他也最看不惯许多毫无锋芒从不得罪人的所谓持平客观之论，他会直接呵叱，「德之贼也！」然而，尽管如此，他评人论事，却最有庄子天下篇那样的风度，好而知其恶，恶而知其美 ……
    　喜爱古典戏曲的朋友都晓得，折子戏好看，往往比全本大戏更吸引内行人，因为它简洁凝炼、能量饱满，更因为它当下俱足，故可以无始无终，反而更有余韵，引人遐想。所以我们读论语，看孔子师徒间精炼之对话，兴味总高于孟子的长篇大论；我们喜欢孔子的言简意赅，可惜后世儒者多学不太会这点，反倒是禅宗和尚不学便会，他们不仅话说得少，有时甚至不说，你才开口，他就一棒打杀，少啰唆！
    　恕我啰唆。再来说戏。现今有折子戏之专场，一连几折演下来，大家都明白，最精采的，最有看头的，每每就是最末那一折，这一折，俗称压轴。庄子是本奇书，篇幅大，却不显啰唆，盖其文恣纵，摇曳多姿，横说竖说，随他说；通书数十篇，内篇诸篇尤其精采，然而，全书压轴，是天下篇。 继续阅读 »

佘爱珍, 孔子, 薛仁明

    2010年1月24日，胡春雨在上海辞世了，享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女，胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。
    青芸本名胡春雨，生于1916年，幼时受继母虐待，父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出，玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年，遵照叔意，24岁的青芸辞别老家，带着13岁的阿启离开胡村，坐了3天的船，从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号，青芸主人兼仆人，拉扯胡兰成的五个儿女。1943年，胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕，青芸忙去使馆找池田笃纪，被关48天后胡兰成才出狱。
    为拉扯五个堂弟妹，人事纷扰，青春蹉跎，青芸耽误了终身大事，30岁才嫁给沈凤林。新婚照上青芸盛妆端坐，手捧一束马蹄兰，微笑矜持而美丽。
    青芸比张爱玲大三岁，她喊张爱玲为“张小姐”，而张爱玲则直呼她曰“青芸”。在《小团圆》里，青芸被张爱玲化名为“秀男”，“俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在背上，穿着件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁”。秀男到九莉的住处，九莉和之雍在高楼阳台上看她离去，她在街上还又别过身来微笑挥手。秀男告诉之雍：你俩像在天上。
    张伟群先生曾登门拜访青芸，写成一篇《红烛爱玲及其他——青芸亲见亲闻张、胡生平事证续》，青芸详述胡兰成、张爱玲结婚前后，“两张纸头我看见咯，一对蜡烛插勒馒头里厢，也点蜡烛咯”，一幕幕回放拜堂、签约、媒证、洞房花烛，终令这场情缘公案大白于天下。
    胡兰成在《今生今世》中写道：“是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”婚书前两句是爱玲所写，后两句为胡兰成撰，旁写炎樱为媒证，青芸所说的婚约“两张纸头”，当是这张由张胡联手起草、全文尚不足五十字的婚书。 继续阅读 »

九莉, 小团圆, 张爱玲, 林东林, 秀男, 胡兰成, 青芸

　　《小团圆》正热闹的时候没发表意见，大概是下意识假撇清。到年底，媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答：《小团圆》。
　　看过《小团圆》，我第一件事，就是去重看“张爱玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在烛焰上耐心地烤，翻个面再烤，滴下的，是血是油，也说不清。

　　1948年直至1954年，一片空白，她没有发表任何一篇作品；下一个空白，是1955年到1958年；然后三年两载，偶尔一篇半篇……我一直以为这是“我将自此萎谢了。”为失爱而放弃写作，也是一种情死，有的是凄艳红。直到《小团圆》的问世，我明白了：战后，没人肯发表她的作品了。她是汉奸妻，人人戏。受过她恩惠的男人，理直气壮在公车上对她性骚扰。她深居简出，难得去社交一次，那人不理不睬，只站在钢琴边，“萧然意远”。
　　张爱玲也谋过出路的，“要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。”没门路还写什么？手艺活最讲究拳不离手，停笔和停战一样，时间越久越荒废，所以第三次世界大战可能永远打不起来。她渐渐，写不出来了。
　　我曾经发神经一样发自怜，为自己撰一副对联：笔丛十年餐风客，京师千里卖文人。那段日子，张爱玲文字卖不出，以何为生？第一次，我清晰地意识到了：她其实是很穷很穷的。“她赚的钱是不够用，写得不够多，出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多产，后来就接不上了，又一直对滥写感到恐怖。”

继续阅读 »

今生今世, 叶倾城, 张爱玲, 胡兰成

华东师范大学教授陈子善致词：

    青芸先生以94岁的高龄离开了我们，作为一个张爱玲和胡兰成的研究者，我来这里向她告别，也向青芸先生的家人，表示我衷心的哀悼和亲切的慰问。
    刚才胡纪元先生说，青芸先生是一个普通的中国妇女，我想正因为其普通，正因为其平凡，才更难得。
    青芸先生历经了好几个朝代，在政治变幻的风云当中，她作为一个普通人，一个普通的妇女，坚持住了生活给她的磨难，以她的顽强，以她的平和，以她的执着，迎来了一片光明的晚年，这是非常难得的。她的子女，他的很多亲人，都事业有成，她的晚年也为张爱玲研究和胡兰成研究提供了很有价值的史料。我想这一切对她来讲已经足够了，中国妇女的很多美德，在她的身上都完全地体现出来了。
    按照中国的传统，90岁以上离开人间，应该是喜寿，所以我认为，青芸先生的离去，在她而言是走而无憾的，我由衷地祝愿青芸先生走好。

作家淳子发言

    我曾经无数次地去美丽园，我原先去那里是为了寻找张爱玲的，但是美丽园的邻居不知道张爱玲，他们只知道青芸，在邻居的嘴里，青芸是“老虎姆妈”，邻居总是说“老虎姆妈”像个小人（？）。青芸生活的那个时代是战争频繁政治更迭的时代。在那种动荡当中，个人的命运是屈服于环境的，在那样的一个大时代，所有的生离死别，有的时候都发生在某一个码头或者车站或者是弄堂口，只是一声再见，以为去去就可以回来的，但是一去一走，就是人的一生。在国族盛衰的背后，是家族辛酸的生命的故事，青芸接受了命运对她的安排，并且用人性当中最美好的善良来面对命运，来温暖她身边的每一个人。
张爱玲是一个“孤岛”。张爱玲在这个世界上没有几个亲人。但是青芸是张爱玲在这个世界上亲近的信赖的人。只要是青芸领来的人，张爱玲问都不问就接纳、就给钱、就给金镯子。张爱玲把青芸留在了她的文字里，于是青芸便不朽了，青芸用他的大善修成了人生的功德圆满，青芸应该是在天堂里的。

三焦, 淳子, 胡兰成, 陈子善, 青芸